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DRSNE MLCICI SANDOR MARAI

nékolik edi¢nich pozndmek na ivod

Dilu Sandora Maraiho se v poslednich tfech dekdddch do-
stalo v celoevropském kontextu mimotfddné pozornosti
a uzndni. Marai je zaroven jedinym z obdobné cenénych
madarskych spisovateld, jeho? tviirdi tézisté spada do prvni
poloviny 20. stoleti. Pozdni a triumfilni ndvrat charakteri-
zuje i ¢eskou recepci Mdraiho dél, z nich? je vétsina dostup-
niivleském prekladu ajimz se dostalo Sirokého kritického
ohlasu i nebyvalého zdjmu ¢tendiG. Ke knize, kterou pravé
otevirdte, je pfesto tfeba uéinit nékolik dtileZitych poznd-
mek.

Rukopis Chtél jsem miéet byl objeven v Mdraiho poziista-
losti, kterd se dostala z kanadského Toronta do budapestské-
ho Petéfiho literdrniho muzea postupné, ve tfech etapich,
po roce 1997. Editor Maraiho poztistalosti Tibor Mészdros
se peclivé pustil do zpracovani tictyhodného mnozstvi ru-
kopisného materialu a nejvice pozornosti zpocatku vénoval
nepublikovanym denikovym zdznamtim autora. Ty vychdze-
ly od roku 2006 madarsky postupné v osmndcti svazcich —
posledni v roce 2018 — pod ndzvem A Teljes Napld (Uplny
denik). Uz v téchto zdznamech, které zachycovaly mimo jiné
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i pracovni pldny autora, se objevilo Méraiho predsevzeti
a odhodldn{ ,dokonéit tiet{ svazek Zpovédi, jeZ ale bylo ma-
darskymi filology interpretovino jako dokonéeni dila Zemé,
zemé...! (Cesky vySlo v roce 2004), které, jak znamo, navazo-
valo na Méraiho Zpovéd I-II (¢esky vysla obé dila v jednom
svazku pod ndzvem Zpovéd' v roce 2003). Zddlo se, Ze tuto
interpretaci potvrzuje i ru¢né psany text na jedné z krabic
z poziistalosti, kde je ndzev Zemé, zemé...! preskrtnut a misto
né&j dopsdn titul Zpovéd III. O to vét¥ bylo prekvapent, kdyz
se po otevieni krabice vynofil nejen ptedpoklidany rukopis
Zemé, zemé...!, ale spolu s nim i prvni dvé dosud nepubliko-
vané kapitoly tohoto dila.
Vysvétleni ndm v jednom ze svych denfkovych zdznami
z roku 1949 alespori ¢4ste¢né poskytuje sdm Sindor Marai:
Prvni dvé kapitoly Zpovédi ped zahraniéni vefejnost ne-
pustim; nechci, aby toto smutné dozndni, tuto obzalobu
Madart &etli i cizinci. Madarsky, Madarim, to ano... Ale ci-
zinec by o tom viem védét nemél.” v jiném ziznamu z téhoZ
roku zase pise: ,O to vic bude mou nesmlouvavou povin-
nosti, abych jednoho dne zvefejnil madarsky, doma a pro
madarského tendte vée, co se v tomto materidlu netyka
svéta, nybrz Madarti: neboli pité#ujici data o zodpovédnosti
madarské spole¢nosti.” Ani tento denfkovy zdpis ndm vSak
neddvé jednoznatnou odpovéd na otdzku, kdy ma ke spi-
sovatelovu svolen a vydéni knihy dojft. Véenéjsi je v tomto
smyslu dal§{ zdznam v deniku: ,Zpovéd o dobé, kterd méla
potitek v anflusu a skondila s pFichodem Rusil (...) zverej-
nim teprve, aZ se pro mé v Madarsku znovu najde nakla-
datelstvi i &en4t* Mérai mél tedy ke své prdci na tretim
dflu dostatek ¢asu; z dalsiho denikového zapisu, tentokrat
z roku 1965, se dozviddme nejen samotnou dataci vzniku
dila, ale té% dobu, kdy autor nabyl dojmu, Ye pro zvetejnéni
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mEm nastal ten spravny ¢as: ,Vyhledal jsem dva rukopisy, oba
¢tu ofima ,nakladatele’. Jeden z nich jsem psal v mvomm,ﬁﬁc
v roce 1949, krdtce po nasem pifjezdu, ten druhy u? tady,
v New Yorku, v letech 1953-1954. Ten prvn{ mél byt ﬂmmm_ﬁ.
mmm_NWmE mych vzpominek nazvanych Zpovéd'(...). U obou
..nE dozral ¢as, abych je zvetejnil madarsky — pted deseti lety
jsem to nevnimal jako aktudlnd.
>ﬂm po tomto patrdni jsme se vSak nedopracovali k tomu
pro¢ nakonec prvni dvé kapitoly, jez tvoti tuto knihu m:ﬁowu
vynechal z prvniho vyddni dila Zemé, zemé...I v ﬁowod,ﬁmeB
ﬂmm_ﬁmw_mﬁ nakladatelstvi Stephen Vérdsviary—Weller Pub-
w.m?bm v roce 1972 a pro¢ se neobjevily ani v riiznych va-
riantdch pozdéj$tho domidciho, tedy budapestského vydini
4,\7%8% 1991, 2000, 2002 ¢i 2006 (pravda, téchto vydini se
uZ Mdrai nedozil). Chté] jsem mlicet tedy v madaréting nako-
ﬁm,‘mﬁmﬁmﬁo svétlo svéta teprve piedneddvnem, v roce 2013
gcmﬂ.bn se jen dohadovat, zda autor ve ¢tyficetiletém o_u..
.mog i sepsdni textu pouze ,nebyl schopen” tyto ironicky
i sebeironicky, misty jedovaté sarkasticky, taktka jednim de-
chem sepsané dvé kapitoly oproti pfece jen uhlazengjé{ dikci
»zbytku” Nmﬁm, zemé...! organicky vélenit do svého dila, nebo
NA\H_m se svym ostrym poukazovanim na htichy a odpovédnost
této spolecenské vrstvy ¢i t¥idy nechtél dotknout tehdej$ich
soudobych tviircti madarské literatury, ktet{ od $edesitych
let minulého stoleti v uvolriujici se kid4rovské éfe mohli u?
svobodnéji navazovat na specifické méstanské tradice ma-
darské literatury. MoZné je i to, ze se posledni ¢4sti druhé
Wmm#og vytecné portréty dvou madarskych premiérii — ale
i ostatni pasdZe zcela zfetelné historizujiciho ohlédnuti -
svou H”oH.Boc miniptibéhii z dob vileénych (prvn{ z nich @m
datovan rokem 1944) ponékud vymykaly vzpominkim po-
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i to, ¥e tu nakonec zistalo jen jakési torzo jesté rozsahlej-
¥tho dila, ze kterého nakonec autor oddélil Jjen” rukopis
Zemé, zemé...!, jent je Zpovédi ptibuzny i dikef, a to ,,zbylé"
nechal v rukopise. Nevime ani, pro¢ nakonec Mdrai nerea-
lizoval jesté dal$i dil Zpovédi, v ném? by mél podle deniko-
vych zdznamt z Toku 1953 pokratovat ve sledovani osudu
sttedoevropského méstana v podminkdch zdpadni - italské
2 americké — emigrace. Jedno je viak jisté: nejen denikové
z4znamy, ale i samotnd autorova price na rukopisu prvnich
dvou kapitol — tedy dila Chtel jsem miet — svédé o tom, Ze
nad vydénim véZné uvazoval: to ostatné doklada i autorem
provedend, byt ne zcela dotaZend redakce rukopisu formou
konkrétnich a vét§inou vlastnoruéné provedenych gkrtil.
Jisté je i to, ze desky ¢tenat, ktery by se rad sezndmil se vSemi
dily mohutného Maraiho opusu sttedoevropského méstana,
by mél nejlépe postupovat po linii Zpovéd — Cheél jsem mlcet -
Zemé, zemé...l.

Dostévéme se k podstaté toho, pro¢ tyto Fadky predcha-
zeji M4raiho textu a nejsou soutdsti doslovu, jak je obvyklé.
Podle jisté nepatrné shody na zacdtku Chtél jsem mldet a za-
véru Zemé, zemé...! by se mohlo zdét, Ze zde Mdrai pojedndva
o totosném obdobi madarské historie. V Zemé, zemé...! je
prvnim ¢asovym Gdajem rok 1944 2 dflo konéi okamzikem
Miraiho odchodu z Madarska, tedy rokem 1948. V prvni
¢sti prvni kapitoly nad{ knihy vsak ¢teme: ,Co se tedy délo
béhem onéch deseti let a% do dne, kdy — v brzkych rannich
hodin4ch — na mosté pres En#i, kde kontila ruskd hranic¢-
i z6na zvani tehdy ¥eleznd opona, vstoupil jisty sovétsky
vojék do ltizkového vozu, vy#4dal si nade pasy, zasalutoval
a propustil nds na cestu dobrovolné zvoleného vyhnanstvi?
Miérai tu posunul vychozi ¢asovy bod o celyjch Sest let, pres-

néji k 12. bfeznu 1938 neboli k momentu anslusu.
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<.onB= predmluvy jsem pak zvolil z jednoho jesté dfilezi-

téjdtho diivodu: i samotny madarsky nakladatel, respektive

editor, se rozhodl vydat toto dilo s pfiznanymi Mdraiho re-

&meEma zasahy, a to véetné téch, které nejsou jen stylisticky

méné ,vytibené” ¢i vhodné, ale pfimo gramaticky vadné

nékdy az na samé hranici srozumitelnosti. Emﬁmmmﬁﬁﬂ,

Sﬁm mista stejné jako u madarského origindlu opattila p¥-

slu$nym symbolem. Jiného typu jsou poznimky autorské,

Nmmﬁmgmﬁmﬂm standardné pod ¢arou na jednotlivych strdn-
wmﬂur. Zpravidla byly zachoviny v nezménéné podobé, s vy-
jimkou téch, které poddvaly zikladn{ informace o nékterych
osobnostech vSeobecné znidmych deskému publiku (napii-
klad T. <ﬂ Masaryk), ¢i zjevnych autorovych omylé (viz da-
tace svrzeni atomové pumy na Hiro$imu, ke kterému doslo
6. stpna 1945, nikoli o rok pozdéji, jak uvddi madarsky ori-
ginal). Prekladatelka text navrch doplnila nékolika dal$fmi
poznamkami pod ¢arou, které pfiblizuji tidaje zndmé sice
v madarském, ne vSak v eském kontextu. Kviili specifické-
mu charakteru nezredigovaného textu pfekladatelka neza-
sahovala do originilu v mistech, jez by mo#nd Mdrai — soudé
podle jeho dalsich texti z cyklu Zpovédi — sdm uhladil, kdyby
se \é&bm svého pedlivé utajeného rukopisu dozil. Drsnost
Miraiho textu se v daném pfipadé stivd estetickou velidi-
nou, kterd umocriuje hluboky Zal a vztek, jez Marai skryval
za \mﬁwﬁ mléenim i ve svém psacim stole a jeZ snad jesté
drdsavéji procitoval ve tviiréf osamocenosti emigranta od-
daného svému ndrodu i spolecenské vrstvé, které v textu tak
nemilosrdné obzalovava.

,.O specifikich madarského oznaden{ ,mé$tan” jsem se uz
dtive zminil v doslovu k ¢eskému vyddni Zpovédi. Jednotlivé
konotace se nékdy ménily tfeba i v pribéhu jednoho de-
setileti, a slovem ,,polgar” tak bylo moZné oznatit obéana,
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m&tana, citoyena, méitika & predstavitele Jﬁm&mﬁm, ﬁ&&
podle kontextu ¢i datace vzniku textu. T .&& v on.mwhwﬁ @mﬁﬁ
volila ptekladatelka mezi réiznymi variantami, a nﬁnbﬁ... se
navic dozvi i to, jak $iroké a riiznorode mwmm&,duu Emmm:.,-
skych obéanii k dané spoledenské vrstve S&\mwﬁo“ z EQ&\&S
majetku, vlastnénych statki a mm.oHnmmdeovw m.o%mmz.nb.p ﬁo,
mohl byt klasicky burzoa rodici se Bmm.mw%w wﬁ.ﬂwrmﬁnmn
spolenosti, méstan Méraiho razeni, znaly m@mv mﬁ.ﬁﬁ. auye-
domély obéan, tvotici na zékladé Epaﬁdmﬂn.@or Ewurr
manuilné & intelektulné pracujici — ¢ast z nich mﬁmﬁoﬁw\
Mérai mezi Madary a ,#idovskymi Madary“v difvéjsi Hornd
zemi (dne$nfim Slovensku) & mm&h&ﬁm&.mﬁ_ AWG.Bzme&,
ale svym duchem mezi né mohla patfit i cast E.,HmSHMHme
(nap¥fklad literdrné zvé¢nény Istvan wmﬁnn@ 2 samozfejme
také d¥entry, zchudld ¢4st madarske Ewnnmw&\ sle ,wrﬁwn oﬁm_ niz
tehdej${ madarska intelektudlni elita wH.EHmHﬁm. on.mw\maﬁw
sastini této historické role ptedevsim v modernizujicim se
Uhersku, ponékud méné uz v wo.ﬁmﬂosm_nmaxzmmﬁwrz.
Lze sem jednoznaéné fadit i tu st mmwﬁg\ﬁoﬁﬂm& N:w_F ze
které vyrostla velmi vjznamnd a moderni mWOﬁoﬂ.mnWm elita
Uherska (Madarska) a jez se stala $tédrym mecendsem mo-
derni madarskeé kultury.

&4st této heterogenni vrstvy prevzala urdité vnéjsi mmva%
chovéni z feud4lniho vztahu ,pin a éeledin®, a Nmﬂﬁno
ke spoleensky niZe postavenjm wwwﬁwﬁcﬂwmm s ﬂmmwaa‘\m-
nym despektem, viiti sobé rovonym ¢i mnmﬁn Ve Hu,‘om.hmﬁﬂj
pouzivala vlastni bizarni, nesnesitelné mbovmfm ¢asto mem.:w\
tislufny a divérné znéjici jazyk, ktery se émﬂwﬁ“w<& smésict
intimnéj$l formy tykani a anachronicky NEan.m.E _.,ﬁ.Em.mﬁ..
pany", ,urozenymi ¢i velkomoZnymi pany* ¢i mﬁmwfﬂﬂwﬂbp
oznatenimi typu ,pane bratfe”, kterd dévala okoli okazale

vy

jevo, Ze uzi ého viraziva pHslusi ,k vySsi kaste®.
najevo, ze uzivatel daného vyraziva p #
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Prelozit tyto vyrazy do ¢estiny je takika nemozné, $lo nicmé-
né o jazyk, ktery byl (a dnes opét misty znovu je!) jazykem
pro toto obdobi velmi signifikantnim.

Potrianonské trauma i stdle pretrvavajici relikvie feuda-
lismu oZivily i nacionalistické vyrazy z dob mytické madar-
ské historie. Vyraz ,szittya magyar” oznacoval ,pravého”
Madara a jeho béZny uZivatel jen stézi v ptivlastku ,szittya“
identifikoval ,skytského”, tedy vlastné , barbarského* Mada-
ra, ktery byl pfitom - aniZ by o tom nevzdélani mluvéi ma-
darstiny védeli — prevzat ze slovniku nendvidéného Zdpadu.
Podobné nizvy mély i vSelijaké pochybné spolky typu ,,Lidé
Atelkuzu®, ,,Obrozeni Madafi“ ¢i ,Turulovci” a podobné,
o jejichz roli se v textu zmiriuje i sdm Mdrai.

Z podobného soudku je i madarsky vyraz ,anyasok”, ktery
kosi¢ti Madati ndpadité zkratili z naduZ{vaného vyrazu teh-
dejsiho politického diskurzu ,anyanemzet“. Souslovi ,ma-
tefskd zemé* (podobné némeckému Vaterland) a jeho neu-
stilé opakovéni, které mélo madarské mensiny v okolnich
nistupnickych zemich uklidnit v tom ohledu, Ze na né ,,ma-
tefskd zemé“ nezapomind, vyvolalo uréitou nevoli i u &isti

koSického madarského obyvatelstva, jehoz svédkem se stal
sam kosicky roddk Mirai pfi vitézoslavném a okdzale naddi-
menzovaném pochodu regenta Horthyho. A prestoZe tento
a dalsi obdobné vyrazy postradajf v ¢edtiné idedlni ekviva-
lent, Mdraiho postoj i jejich ptiblizny vyznam lze vytudit
z popisu ¢i minipfibéhd, které je ilustruji.

Zavérem ve struénosti shriime, pro¢ se pravé tomuto dilu
dostalo v Madarsku tak mimofddného piijeti. Mdraiho ne-
obycejné plasticky pohled na Zivotni formu, kterd se stala
udélem jeho samotného i zdsadnim tématem jeho celoZi-
votniho dila, je zastoupen v podstatné vysedi esejistické ¢dsti

jeho dila - s knihou Chtél jsem mlcet véak dosud nejvyraznéji
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zazniva i rezolutnd kriticky tén. Z4roveti s tim obnazuje
text — byt misty a v nepatrné mife neptesné — ty momenty
madarské historie, které jsou §irokou madarskou vefej nosti
tradi¢né vnim4ny jednostranné. Mnohé pak antikomunis-
ta Mirai znaéné ptekvapil i svymi tvahami o anglosaském
a skandindvském typu socialismu, tiebaze jisté stopy toho-
to smy$len{ u? byly patrné i v nékterych jeho denikovych
zhznamech. V eském kontextu stoji za zminku i autoriv
nezanedbatelny respekt k ¢eskoslovenské demokracii, a to
zejména kdy? si uvédomime, Ze Mérai vznik ndstupnickych
stAti — ostatné jako téméf Z4dny z madarskych ne-nacionali-
stickych spisovatelii — nikdy neuznal a o teském nérode pro-
mlouval misty té mylné & nespravedlivym ténem. Mdrai
coby urbanni spisovatel par excellence, ktery se proti hnut
takzvanych lidovych spisovatelti stavél snad ze viech nejvy-
hranénéji, dospél ve Chiél jsem micet prekvapivé k podobnym
Zhvéram jako vysostné intelektudlni predstavitel tohoto
hnut{ Laszlé Németh. V knize sviij novy vztah k ,lidovym
vrstvdm* definuje nisledovné: ,Tito poddani jsou stejné tak,
ne-li jedté spi¥e, tim ndrodem, pro ktery chci psat, z néhoz
jsem se zrodil a pro n&jz chté nechté musim v kazdé Zivotni
situaci 3t Németh svou predstavu ,treti cesty” zformuloval
ve svém dfle A mindség forradalma (Revoluce kvality) v roce
1940 a nékolik let po ném (tedy vlastné paralelné s nim),
patrné &steéné téZ pod vlivem Wilhelma Ropkeho, dospél
i Mdrai k nisledujicimu konstatovani: ,Béhem minulé de-
k4dy jsem uéinil zkuSenost, Ze jedinou skuteéné hrdinskou
cestou v lidském svété je vzdy tfeti cesta, jiz tak nenavidi
diktitorst! fanatikové.”

0d doby vzniku Méraiho dila nas délf bezmala sedmde-
sit let, prolofenych ¢tyficetiletou érou komunistické ne-
svobody, kterd branila §ir${m vrstvim madarské spole¢nosti

nahlédnout vlastni déjiny oteviené a kriticky. Nékteré z Ma-
raiho postteht, jako tfeba tvrzeni, Ze ,vztah panstva a sluzeb-
nictva v Madarsku nezanikl ani poté, co systém velkostatkil
rozprasila revoluce, by dnes jisté zaslouzily pfinejmensim
jistou korekci a dovysvétleni. Trianonské trauma nicméné
v Madarsku zfistava politickym faktorem dodnes a jisté 8i-
feji nereflektované prototypy (feuddlniho) chovini se v ma-
darské spole¢nosti znovu objevuji na scéné jako monstra
nezpracované minulosti. Jako varovna vyzva, ze bez znalos-
ti vlastni historie Miraim tolik kyzeny moderni evropsky
méstan, obdan & citoyen vyrtist nemiize.
To je lekce, kterd neplati jen pro Madary.
Evzen Gdl



.Jd vsak chei bezpodmineéné i,
dokud nedokoncim tuto knihu,
tieti svazek Zpovédi.”
(Deniky 1949)
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CHTEL JSEM MLCET. Pak mne v$ak oslovil ¢as a j4 zjistil,
ze mlcet je nemozné. Pozdéji jsem zvédél i to, Ze mldend je
odpovédi minimélné stejnou jako slovo a pismo. A nékdy
dokonce ani neni tou nejbezpeénéj$i. Nic nedrdzd{ nasili
tolik jako nesouhlasné mléeni.

Rad bych vypovédél, co se délo se vzdélanou méstanskou
vrstvou behem dekddy, jejiz pocdtek — aniz bych snad chtél
méfit éas svévolné — pfedstavuje konec nezdvislosti Rakous-
ka neboli den anslusu.* Mdm za to, Ze skute¢nost, Ze onoho
dne se rozpadla znacnd ¢ast toho, co zde pretrvavalo ze staré
Evropy, je dnes uz v§eobecné zndma. Co se tedy délo béhem
onéch deseti let az do dne, kdy* - v brzkych rannich hodi-
nach — na mosté pres Enzi, kde kondila ruskd hraniéni zéna
zvand tehdy Zeleznd opona, vstoupil jisty sovétsky vojdk do
lazkového vozu, vyzddal si nase pasy, zasalutoval a propustil
nas na cestu dobrovolné zvoleného vyhnanstvi? Béhem té

Vv,

* Anslus (z ném.) - p¥ipojeni Rakouska ke tfeti 118i 12. bfezna 1938.
* Az do dne, kdy — nardZka na autorovu emigraci na konci srpna 1948.
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dekady nedoslo k pouhému ziniku a rozpadu stitt, zne-
platnéni trind a mocenskych ¥4dd. Znamenala konec celé
zivotni formy, zdnik jedné kulturn{ vrstvy. Byly to forma
a vrstva, do nichz jsem se narodil; a kdyZ jsem pfisel na to,
Zze v mé domoviné uz nic jako méstansky Zivotni styl naddle
neexistuje, pocitil jsem zvl4$tn{ klid. V té dobé vysly Chur-
chillovy vilecné memodry* a v zdvéru jejich prvniho dilu
jsem si precetl ndsledujici konstatovdn{: , Fakta maji vétsi
hodnotu nez sny“. Z jednoho snu jsme pravé procitli. Poku-
sim se zaznamenat fakta, jak nejlépe dovedu.

NA TEN DEN SI VZPOMINAM PRESNE. V té dobé jsem
byl v Budapesti médnim spisovatelem a publicistou. Mé
texty vychdzely v jednom velkém liberdlnim listu. Jedna
zmych divadelnich her se s hlasitym tispéchem hrdla doma
i v zahrani¢i. Vychazelo mi aZ znepokojivé mnoZstvi knih,
v madars$tiné i v prekladech, a byly chvile, kdy jsem se mohl
privem domnivat, Ze jsem spisovatel dobrého jména, ktery
nemd jinou starost nezli pat¥iéné opatrovat svij talent, vetk-
nout fid svym dntim, peclivé volit svou ¢etbu — a ¢ekat, aZ
se ze mé na sklonku Zivota doma stane jakysi poeta laureatus.
[Byl jsem zvolen ¢lenem Madarské akademie véd, a skuteéd-
nost je takovd, Ze mi nikdy nesdélili pro¢ vlastné. Tomu, co je
diivodem takové pocty, jsem nerozumél ani ja sim. Nejspi$
$lo pouze o to, Ze jsem mél jisté jméno, nekradl jsem, nedo-
poustel se skandald a viceméné vyhovoval pfedstavé, kte-
rou si ¢lenové Akademie hyc¢kali v souvislosti s intelektualy,
kteti mezi né zapadnou. Navrch jsem pochdzel z takzvané

3 Winston Churchill: History of the Second World War. London, 1948-1955; éesky

Druhd svétovd vdlka. Praha, 200s.
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dobré rodiny.*] Kdyz si nasadim bryle, trochu zam¥ourdm
a pohlédnu zpét do minulosti, vidim privé tuhle postavu.
Nic z toho tu nepisu za ticelem vykreslit vnéj$ linie jedné
lidské postavy, jez neni ostatné ptili§ sympaticka ani zaji-
mavd. Nezastdvdm ndzor, Ze spisovatel je zajimavéjsi & vyji-
mecnéjsi bytosti nez kterykoli jiny lidsky druh. Mdm viak
pocit, Ze to podstatné, co se béhem oné dekddy odehrilo,
dokazu ptece jenom nejvérnéji ptibliZit skrze oZiven{ této
postavy. Umélec i spisovatel je ¢lovékem stejné jako kdoko-
li jiny, je vSak — zcela bez ohledu na monomanie a fale$né
utkvélé predstavy pramenici ze spisovatelovy ¢ umélcovy
jesitnosti — presto mezi lidmi tim, jeho# nervov4 soustava
vnima kazdou zménu ve vztahu mezi ¢lovékem a svétem
nejbezprostiednéji a nadmiru senzitivné. Jsem ptesvédéen,
ze svét je vic neZ pouhd matérie a lidsky duch nenf pouhjm
chemickym ¢i elektronickym diisledkem l4tky. Vétm v to, %e
na pocdtku bylo Slovo a Duch BoZi se vzndsel nad vodami. VéHm
iv to, ze kniha Genesis neni jen ndpaditym vytvorem lite-
rath nadanych bujnou pfedstavivosti. Lidstvo m4 své staré
knihy ~ védy, Bibli —, v nichz mtZe nalézt kondenzovany
soubor informaci a vyjadfeni vieho, co miize ¢lovék znat
0 sobé samém a o pivodu svéta. Véda pozdéji, pomoci sloZi-
tych oklik, tu a tam informace z mytologie potvrdi. Opakuji,
nedomnivam se, 7e by spisovatel jakozto spoleéenskd bytost
napltioval ve kterémkoli spole¢enstvi vjznamnéjsf nebo vy-
luénéjsi roli nez poctivy délnik, inzenyr & 1ékat, anebo roli,
jakou plni i Cestny, inteligentni ¢lovék bez vyraznéjsich ta-
lentii. Nejde o uZitek, ani o viznam. Umélec, spisovatel, viak
disponuje jistou schopnost, jeZ je v prvni ¥fadé duchovni-
ho razu; miva pfedtuchy, které pozdéji, formou vize neboli

* Peskrtnuty zdpis.
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uméleckého dila, ukiZou skutednost — a ukazuji ji uz ve
chvili, kdy se tato skute¢nost teprve prevaluje na horizontu
lidského vidén{ jako klubajici se, utvifejici se myticky po-
¢atek. Kdyz se tedy pokousim predstavit si svétové uddlosti
tehdejétho dne skrze sebe sama, nejde mi o nic jiného nez
o zdznam drobnych ozev piistroje, jimZ jsem byl j4 sdm —
spisovatel v jedné evropské zemi.

A protoZe v této evropské zemi — mé domoviné si clovék
nikdy nedokdzal vydélat na chleba istou poezii, samotidel-
nou literaturou, nezbyvalo ani mné, jako takika kazdému
madarskému spisovateli, neZ se mo¥it s publicistikou, abych
krom chleba, jenz mi plynul z text zamyslenych jako litera-
tura, vydélal sobé a své rodiné i na koléde. Srdnati feholnici
disté literatury toto vedlej${ zaméstnani vzdycky zavrhovali;
oznalovali je za provinéni na velké literatute a cejchovali je
coby ,zradu vzdélanc”. Domnivim se, Ze se mylili. Yurna-
listika — pochopitelné nikoli ta reportdzn{ ¢i politickd, nybrz
naut¢né, zdbavné novinové psani pomoci vybranéjsich jazy-
kovych prostfedkn — je pro spisovatele vynikajici skolou.
Novinovy papir, at uz md jakkoli jepiti Zivotnost, je jakymsi
ulinnym zprosttedkovatelskym materidlem mezi autorem
a {tenafemn. Spisovatel, jenZ pravidelné pfispivd do deniku,
ktery neni poplatny 74dné strané a vychizi pfedevéim pro
{tendfe, jehoZ divéTe se tés, jako by se pozvolna staval bliz-
kym ¢lenem velké rodiny. Den po dni méZe vjeji atmosféte
vaimat ohlas své autorské osoby a psani. Tato divérnost mi
své nastrahy, ale i moc vzdéldvat. V. mé domoviné vydélavala
tato leps{ novinatina na chleba i tém nejvyteénéjim spi-
sovatellim; a nejen to, udila je discipliné a umoziovala jim
bezprostfedné vnimat (¢inek jejich price. Takovy bezpro-
stiedni viem je skvéla §kola. Ani na moment jsem proto ne-
vnimal to, Ze mohu kaZdy den na strdnkdch deniku vyklidat
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své ndpady a mluvit ke svym sice neviditelnym, le¢ pfesto

zvlidmé plitomnym ¢tenaftim, stovkam a stovkam tisiciim
lid{, jako ,,mechanické” psani, pfipadné zradu na spisovatel-
ské iloze, V tomto intimmim rodinném kruhu jsem se citil
skryty i p¥ijimany, chrinény.

S timto pocitem jsem i onoho dne vstupoval do redak-
torské pracovay. Vybavuji si, Ze jsem se veler chystal do di-
vadla. Byl jsem dobfe naloZen. Price mi §la od ruky - bylo
mi osmatticet let — a drobné sloupky i érty jsem sdzel na
papir s lehkosti, jako by ani ne$lo o skutené usili, nybrz
o pouhou zdbavu a vypli ¢asu. Pied mohutnou budovou
vydavatelstvi stdl pékny maly automobil, jehoz fidicem jsem
byl j4. V téch dobich jsem si Zil bezstarostné. Rad bych fekl,
ze mne tiZilo svédomi proto, Ze jsem tspéény a nic mé ne-

. trdpi. J4 vak tehdy Zddné vyéitky nepocitoval; ani na mo-

ment jsem si neptipadal jako proradny litert. Pozd&ji jsem

~ve svém svédomi patral jesté mnohokrit, a uz jsem ovSem

nedokdzal s tak lehkym srdcem ospravedlnit ani sdm sebe,
ani druhé. Dokonce jsem siam uvéfil tomu, ze lidé maji

: privo od svfch lidskych soudruhd, kteti se chopi vadéldvaci

a vedoucf role — to jest od spisovateldl, pedagogd, politikd,
umélctt & statnikd —, Z4dat, aby hrdinsky protestovali a $li
ptikladem jak svym Zivotem, tak dilem. Ta otdzka i ten po-
zadavek jsou viak nadmiru sloZité. Zavazuje nadinf a spole-
denskd funkce clovéka skuteéné k takové askezi? Mohl jsem
byt néjak nipomocen pii tom vSem, co se pozdéji stalo,
kdybych byval v piedeslych letech nepracoval s tak dobrym
rozmarem a lehkym perem? Kdybych byl odmitl podezielon

Dludi¢ku dspéchu a s jakousi savonarolovskou* nemilosrd-

‘Girolamo Savonarola, té2 Hieronymus Savonarola {1452-1498} - italsky nd-

boZensky a politicky reformdtor, fanaticky kazatel, dominikénsky Feholnfk,
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nosti radéji rdzoval za nejasnym svitem pochodné? Tézkd
otdzka, a odpovédét na ni nedokdzu. Pomoci jsem v kazdém
ptipadé nedokdzal; a nebyl jsem ani Savonarola. Byl jsem
modni spisovatel a novinif v jedné malé vychodoevropské
zemi. Byval jsem v dobré néladé, radoval se, Ze prozivam svd
muzna léta ve zdravi, mdm chut do price, a ta moje navic
nezlstdva ani zcela bez vysledkd. S timto Zivotnim pocitem
jsem, jako téméf kazdy vecer, vstupoval do redakce i onoho
dne. Podal jsem sluhovi kabat a klobouk, jednou rukou jsem
rychle prolistoval pos$tu, zapdlil si a uvazoval o prvni vété
clanku, ktery jsem chtél do zitfka spé$né napsat, protoze mé
pozdéji ekali v divadle.

Tato postava, v této situaci a tak, jak jsem ji pravé popsal,
nebyla pouze mnou. Zanedlouho jsem mél zjistit, Ze ono
,Ja“, jez jsem znal, vychoval, stvofil a v jehoZ existenci jsem
doufal, jiz ve své skuteéné podstaté neexistuje.

DVERE SE OTEVRELY A NA PRAHU SOUSEDNI redakce
stanul jeji rezident —jeden mj star$i kolega, holohlavy muz,
ktery kviili jakési chronické laryngitidé bez ustini pokasli-
val. I ted si nejdfiv odchrchlal, a tise pronesl:

- Referendum nebude.

Stil jsem za stolem s cigaretou v tstech a s hoficim za-
palovadem v ruce. Takto jsem hledél na svého ndvitévnika.
Historie mélokdy zastihne svého soucasnika ve stavu ,,dé-
jinné pripravenosti“: o tom, Ze ve svété cosi neodvolatel-
né skoncilo, se dozviddme nejéastéji — v nové dobé z roz-
hlasu - v pyzamu nebo pfi holeni. Zapdlil jsem si, vyfoukl

ktery v letech 1494-1498 mocensky ovlddl Florencii a pfeménil tuto repub-

liku na p¥isné teokraticky stit — pozn. pfekl.
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kout a mlcel. Pomens{ holohlavy pin — v deniku vedl hos-
podatskou rubriku a byl vd$nivym Madarem, stoupencem
kossuthovskych idealdi a dunajské konfederace! — si znovu
odkaslal. Byl bledy jako sténa; teprve ted jsem zaznamenal,
ze jeho tvaf md barvu kiidy.

— Schuschniggs rezignoval — dodal jesté.

Chvili pak postil na prahu, v rozpacich, jako by se za néco
stydél. Bezradné obhlizel podlahu a $picky svych bot. Nic
jsem na to nefekl; takZe jesté jednou zachrchlal, sotva zna-
telné pokréil rameny a odesel zaviraje za sebou tise dvete
z mlé¢ného skla. Osamél jsem a — jak jsem si pozdeji mno-
hokrit vzpomnél — i j4 mél pocit mlhavy a rozpacity, jako
bych se za néco stydél.

TOHO DNE JSEM PRISEL DOMU POZDE. Byla hvézdnd,
tepld noc brzkého jara. Tehdy jesté stival Retézovy most;
a okolo druhé ranni, kdyz jsem po ném projizdél autem,
blystila se nahote v kopci vSechna okna premiérského pa-
ldce, nasviceného, az z toho oéi prechdzely. Impozantni
budova byvala takto nasvicena vyhradné u ptileZitosti vy-
znamnych vyro¢i. Z mostu ten pohled ptsobil, jako by se
nahote mihotala svétla jakési velkolepé, fantastické oslavy.
Kdyz jsem dorazil az ke své budinské gardzi, stily pred jeji-
mi vraty v fadé za sebou zapri$ené automobily s rakouskou
poznavaci znackou. Z aut se $trachaly Zeny a déti. Né&jaky
muz smlouval s gardZmistrem.

- Nepottebujeme myti, fekl muz ochraptélym hlasem. —
Zitra pokrac¢ujeme dal.

5 Kurt Alois Josef Johann von Schuschnigg (1897-1977) — od 25. ervence 1934

do 11. bfezna 1938 rakousky kanclét — pozn. prekl.
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A ,dal pokracuji* nejspi§ od té doby, celych deset let.
Uhnul jsem svym autem a ¢ekal, aZ uprchlici viedou dovnitt.
Jel jsem za nimi jako posledni. Tehdy jsem jesté netudil, Ze
do tady, jejiz ¢elo vedla prchajici rakouskd rodina, jsem se
zafadil uz i j4 sdm. A trvalo deset let, neZ jsem to mél se
viemi dusledky zjistit.

SEL JSEM DOMU A ULEHL DO POSTELE. Spal jsem hlu-
boce. Béhem mého spinku se odehrilo ledacos. O dekddu
pozdéji jsem se v Churchillovych pamétech dodetl, Ze pravé
onoho vecera navstivili v Downing Street ¢islo 10 anglické-
ho premiéra Chamberlaina s manzelkou némecky ministr
zahrani¢i Ribbentrop a jeho Zena. Béhem vecefe, kdy byl
Ribbentrop v ndpadné dobrém rozmaru a uvolnéné hovotil
se svymi spolustolovniky, byl Chamberlainovi doruéen te-
legram. Oznamovalo se vném, ze némecké oddily pfekrodily
rakouskou hranici.

Nic z toho jsem nemohl tusit, kdyZ jsem po onom podi-
vuhodném veceru zalehl, nevédél jsem vSak jesté spoustu
dalsiho, co z tohoto vecera vyplynulo se zdkonitosti geomet-
rické fady. Netusil jsem, Ze toho vecera se Schuschnigg bez
ustini pokousel telefonicky zastihnout Mussoliniho — Pa-
lazzo Venezia neodpovidal... ,Rimské legie”, které stily —
slovy Mussoliniho - ,se zbrani u nohy“ na strdZi na tpati
Alp, se ani tehdy, ani pozdéji, nepohnuly na obranu Rakous-
ka. O deset let pozdéji jsme se dozvédéli, ze to bylo proto, Ze
byly bezmocné: kdyby u¢inily jediny krok, Némci by je byvali
rozprasili — Némecko totiz tehdy mélo vétsi silu nez Itdlie,
Francie i Anglie dohromady. Hitler byl vyte¢ny stratég a jeho
agent Ribbentrop loajilné pobizel Fiihrera, aby se svymi
vojsky vstoupil do Rakouska a pak i do Prahy — Francouzi
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i Angli¢ané jsou neptipraveni a lidové masy demokratickjch
stétd si valku nepteji.

Viidce Ribbentropovi dvéfoval a naslouchal i svému
mittnimu hlasu®, jejz obvykle slychaval v Berchtesgadenu,
obklopen horskou samotou. Otazal se svych generilti, zda
jsou schopni tuto akei vojensky pokryt. Generdlové pokréili
rameny a odpovédéli, Ze z vojenského hlediska je takova akce
hracka, co se ale stane, aZ jim vyhlasi vilku Francie s Angli{?
Hitler své generdly odbyl —a tehdy mél pravdu on. Stejnd hra
na otazku a odpovéd se zopakovala, kdyz Hitler vstoupil do
Prahy; néme¢t! generdlové se Skrdbali na hlavé, kdyz vidéli,
7e ma Hitler zase pravdu. ,Ten chlap se vyzna..." — mysleli
si. A tak kdyz Hitler uéinil o rok pozdéji vypad proti Polsku,
nekladli uZ némedt generdlové zddné otazky, nybrz ochotné
plnili Fithrerovy rozkazy. Nevédéli, protoze védét nemohli, Ze
polskd hranice pfedstavovala prah; a kdyz jej Hitler ptekro-
¢il, vstoupil do propasti. Demokratickym mocnostem, které
do té doby se skifpénim zubt a klenim polykaly veskeré
urdzky a poniZen{, nezbyvalo nyni — v polském momenté, kdy
byly zrovna tak neptipravené a kdy jejich lid nebyl ochoten
umiit za Gdarisk o nic vic, nez se mu chtélo polozit Zivot za
Viden, nebo dokonce za Prahu! — pfes nedostatek adekvatni
vojenské pfipravenosti demokratickych zemi a rozpoloZeni
jejich obyvatelstva nez vyhldsit Hitlerovi vilku. A ve stitech
Ohio a Massachusetts mohli $estndcti- a sedmndctileti mla-
dici v noci klidné spat, aniz tusili, Ze o tfi ¢tyfi léta pozdéji
budou umirat v Itdlii, pfed Formii ¢i Padovou, nebo ve fran-
couzskych pristavech. Na tohle tedy nepomysleli ani ve snu.

Bylo toho mnoho, co se té noci pfihodilo. Spal jsem tvrde,
sny jsem vSak mél patrné tzkostné.

V ten moment se k mému Zivotu ptiblizilo cosi, co tu
bylo i pfedtim a ¢eho jsem se obédval — povaha clovéka je
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vSak takovi, ze dokud jej od reality délf osm set kilometrd,
Jje ochoten vidét viechno, ba 1 skuteénost, jen jako pfelud
a mlhu. Hitler byl v té dobé skuteénostt uZ celou dekddu
a vie, co jeho jméno reprezentovalo, se mezi lidmi $ifi-
Io na zptisob zlovéstnych vypart. Protoze se to viak §ifilo
v Némecku, ne$lo pfece jen o skutefnost hmatatelnou. B4H
jsme se toho, o pravém vyznamu jednotlivych udalostt jsme
se preli s va$ni i despektem a pfihliZeli jsme, jak dany jev
klade svd mladata i do hnizda nadi spolenosti ~ mezi més-
tany i proletariat. Presto jsme nevéfili, Ze jednoho dne by
to mohlo znamenat skutecné to, ¢eho jsme se ﬂm.bm obdvali.

Clovek tak néjak vskrytu nevéi ani ve smrt - m4 z nf sice

strach, a i veskerd empirie potvrzuje, Ze je nevyhnutelnd, a2
do posledni chvile viak pfec v hloubi srdce a koutku duge
doufime, Ze v nasem ptipadé se prihodi vyjimka, Ze bude vy-
nalezen zdzraCny lektvar, jenz neomezené prodlouzi lidsky
Zivot, a my osobné nezemfeme. Vime pochopitelné, Ze nage
touha je sménd. Presto ale ¢lovék ve vlastni smrt nevéf,
jinak by totiz v jeho dusi bez ustdn{ propukala panika. A pa-
nika pfece jen tu a tam propukd, nebot pfijdou momenty,
kdy se zastfené védomi smrti vznese z temnych hlubin duse,
kdy se neobelhavame a vime s bezpodminednou jistotou, ze
vie, ¢fm jsme, se béhem chvile nezadrZitelné proméni v nic;
to je chvile paniky. Vét$ina lid{ na ni reaguje agresi. Panika
se vzdy méni v dtok ~ jsou to momenty, kdy zadtoéime sami
na sebe ¢i na druhé.

Atakovou chvili paniky byl i tento den. Strach se stal ndhle
skutetnosti. Rino jsem se vzbudil a pfecetl si noviny, které
palcovymi titulky informovaly o rezignaci Schuschnigga
a oznamovaly, Ze ,referendum se nekond®, Viderisky rozhlas
mléel 2 domdci i zahraniéni rozhlas jen dezorientovang, vy-
plasené a ponékud rozpatité, nejisté pokaslivaly. Pak zadal
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videfisky rozhlas vyhrdvat hudbu. To byl prvnf zvuk, kter§
zvéstoval, Ze se v Zalitavsku néco déje. Zhudebnén historie,
kterd skrze vlny éteru, v doprovodu veseljch Schubertovych
melodii nebo za zvuku fiznjch vojenskych pochodd dévala
na védomost, Ze nékterd zemé privé pfestala byt historic-
kym pojmem, nékteré mésto bylo znifeno a nad miliony
lidi se zrovna zpedetil osud masové likvidace, se v nisle-
dujict dekidé stala obecnou médou. Kdy# padlo Kartdgo
nebo kdyZ Hannibal t4hl na Rim, ve méstech nejspis hudba
nevyhravala. Videri se vak nynf rozezvulela, z rédia se valil
rachot némecké vojenské hudby a déjiny okdzalym, rozver-
- nym pochodem zvéstovaly, e Adolf Hitler obsadil hlavn{
mésto Habsburkd.

Oblekl jsem se, el do gard¥e — rakoudt! uprchlici uf odesli
0 diim ddl*, v gardZi v8ak stdla novd zapréfend auta s po-
-zndvac{mi zna¢kami Vidné a Styrského Hradce —, vsedl do
ozu a odjel do univerzitni knihovny, vyptjéil si knihu, kterd
ebyla jinde k sehndni, a $el si zahrit tenis na Markétin os-
trov. Trenér byl uz stars{ ¢lovék a i on nerad béhal; podéval
-micky tak pomalu, jako by hlavnim smyslem celé té vpravdé
€lesné hry a cviteni bylo, abychom ptili¥ vzdjemné nenamé-
hali svd srdce. Tenhle Fizefisky tenis trval hodinu. Ndsledné
sem odjel na plovarnu, pak stl pod horkou sprchou, zatim-
o mi masér prohnétl svaly, uplaval jsem pir stovek metrit
s volnou dusf a osvéZenym télem jsem o&& domi jako
€kdo, kdo splnil svou povinnost. Doma u¥ mé éekala podta
‘obvykl4 dennf agenda.

“Zaviel jsem se ve své pracovné; bydlel jsem v ndjemmnim
omé v jedné tiché budinské ulici, v prvafm patfe, pred
kny se ve dvou faddch N&mwm@ koruny kastandl. Huowo.w.mﬁ
mi do pracovny bez vyzvini pfinesla sklenku pomeranéové-
0 dfusu, jak velelo jedno z pravidel dennfho ¥4du, 2 0 néco
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pozdéji salek ¢erné kdvy, silné jako smrt. Telefon odpojili
béhem dopoledne; nadto jsem mél beztak tajné &islo, aby
se nestalo, Ze nepovolané osoby ndhodou vyrusi Mistra pfi
praci svymi telefondty. Used] jsem k nékdej$fmu farnfmu
jidelnimu stolu ze étyfeoulovich dubovich desek, zakou-
penému z refektife starého hornouherského mnidského
fadu ~ toho ¢asu svému psacimu stolu —, rozsvitil lampu
s pronikavym svétlem (svétlo jsem mél zapnuté i ve dne)
a pll hodiny si Cetl v jakési soudobé knize. V té dobé mi
chodilo kaZdy den poStou az iritujici mno#stvi knih, &est-
nych vytiskii — a pak jsem dal${ piilhodinu &etl zase néco
jiného, nejéastéji historické publikace, protoze mé tehdy
velmi zajimalo vSechno, co souviselo se settecentemn. Podél
celé mé pracovny, kolem dokola aZ po strop, se fadily kni#ni
police, témét dest tisic knih - vétfina z nich cizojazyénych,
francouzskych a némeckych - stflo dhledné vyrovnano na
politkich; kazdého piil roku jsem vyhazoval ty nadbytedné.
Vlastnil jsem spoustu slovniki a encyklopedif; sbiral jsem
vSechny slovniky, které se zabyvaly etymologii a jazykovjmi
souvislostmi madarstiny. V tomhle pokoji panovalo hlubo-
ké ticho. Zadal jsem psit.

Napsal jsem véehovsudy par fidek, rukou, a pak jsem je
rychle natukal do stroje — béhem pfepisovani jsem text uz
iupravoval. Tahle metoda posunula denné knihu & scéndf,
na nich# jsem zrovna pracoval, o pouhou jednu rukopis-
nou strinku. Tiicet aZ p&tatticet fidek, nikdy jsem v kuse
nenapsal vic; obéas jsem pferusil psan{ v péli véty a dal¥f
den pokradoval jakoby jednim dechem. Tento zpiisob price
nejlépe vyhovoval mému nervovému ustrojend. Je ovéem
pravda, Ze jsem v tom byl véru disledny; sv(ij denni tikol,

¢ Settecento - obdabi italskéhe umeéni v letech 17001800 — pozn. prekl.
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tuto jedinou rukopisnou stranku, jsem napsal pokazdé. Ani
povyrazent & popijeni 2 pfedchozi noci a ani povinnosti mi
nikdy nezabranily v tomn, abych dopoledne kolem jedenacté
zased] za psaci stfil a napsal svych par fidek — téch nékolik
rukopisnych fiddek denné bylo jedinym smyslem a ddvo-
dem nejen mé price, ale také Zivota. Je§té pfedtim jsem si
viak potfeboval dikladné projit stranky napsané v pfedcho-
zich dnech, abych si znovu poslechl rytmus a melodii textu.
Bylo to vlastné jediné, co jsem povazoval za skuteénou prici;
téch par dopolednich fidek, zaznamenanych nervné, pfesto

- ale s plnym dsilfm. Viechno ostatnd, co jsem jesté napsal
- pozdéji, odpoledne nebo veder — skica, barvité pojedndni &

novinovy tivodnik do dentky, s nim? jsem dlouhodobé spo-
lupracoval, nebo povidka ¢ studie pro néktery z tydenikf -

~ u? vznikalo jen tak jednou rukou, béhem pokutovini, bez

skute¢né koncentrace. Mou praci bylo téch nékolik dopo-

* lednich fadek. A vysledkem téhle manicky disledné metody
- bylo, Ze v dexn, kdy Hitler pfitihl do Vidné, se na jedné ze
~ spodnich polic v mé pracovng fadily uf vice ne tii desftky
" novel a romdnovych svazkd — ukryté v utrobach knihovny,
. aby je nikdo cizi nevidél, protoZe jsem se za své knihy zvl4st-
- né hanbil a nerad je ukazoval — a mezi nimi i nékolik zahra-
' ni¢nich ptekladi. Do svich &yficeti jsem mél ji¥ sepsinu
- solidn{ p¥fruén{ knihovnu, p¥iéem? jsem experimentoval

ViV s

- s nejriznéjsimi zdnry. Tento pozoruhodny vikon byl sloZen
- privé z oné kazdodenni jedné & dvou rukopisnych stran.
- Metoda to nebyla $patnd, mohu ji doporudit ka¥dému mla-
- dému spisovateli.

Takto jsem tedy tvofil i onoho dne; podle dvacet let &-

 tajfci pracovni metody, kterd se mi u¥ dokonale proménila
v Zivotnd ritual. T to vykladdm jen proto, abych pfesné za-

chytil postavu a vyjevil, jak Zalostné a komicky nepouleny
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je déjinny soudasnik v otdzce vlastniho osudu. Sedél jsem
ve své pracovné v jisté zemi — v krajiné na pomez{ Evropy,
usporddané uZ tisicovku let podle zdkladnich kfestanskych
principlt — a myslel si, Ze jsem spisovatelem. Krom toho
jsem se také dommival, Ze ndlezim k ur¢ité t¥idni a kulturni
vIstvé a Ze tato tfida a kultura maji pevné podloZi. Byl jsem
si védom, Ze v mé domoviné ndsledovala statkéfska, a tudiz
v prvni fadé velkostatkdiskd tfida béhem uplynulych stale-
t{ 1 béhem poslednich dekad takovou politiku vzdéldvani,
kterd sice z kulturnich pfileZitosti nevylucovala ani jediné-
ho soukmenovce - takové obvinéni je 1Zivé —, ale z valné &isti
a jako takovd pfece jenom obecnou vzdélanost neprosadila.

Vzdélini dostali sedldk i délnik, a pakliZe k tomu méli
cestu, dostatek sil a osobn{ viohy, mohli se rozvijet — vzdé-
lanost v pravém slova smyslu vak byla spontinné, bez
predepsanych pravidel kapitilemn, ktery pro sebe uchvitily
méstanska a aristokratickd spoledenskd vrstva. Tak zavazné
obvinéni ovSem neradno zjednodusovat. Mohu to vyjadfit
jen zptisobem, jakym se utvorila odpovéd ve mné: v Ma-
darskuy, stejné jako ve vétsiné evropskych zemi, byla kolni
dochdzka povinnd, podet analfabetd se v poslednich dese-
tilet{ch utéSené sniZoval, a byl dokonce niZéi neZli v Italii
& Spanélsku; déti madarskych rolnfkd a déinfkd se naudily
¢ist a psdt a s osvojenim pisma a nauk obecné skoly mohly
z4dat i o piijet! do vy$itho vzdéldvani. V mnoha ptipadech
k tomu i doslo; 1 v systému velkostatkaftl vyriistal bezpodet
nadanych a pracovitych lidi, jim# ndsledné uvolnil misto
méstansky stav; vynikali v intelektudinich ¢innostech a za-
stdvali vysoké posty vefejné spravy. Madarské obyvatelstvo
jako celek — podruzi, malostatkdfi a délnicky primeér — véak
zistalo i presto nevzdélané. KdyZz se formovala kultura,
suddlo” se to jaksi bez néj. Literatura, hudba & vytvarné
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uméni bylo sedldkiim a délnictvu dostupné stejnou mérou
jako méstandm nebo aristokracii — sedldk a délnik viak
méli jen vzdené prilezitost vyvinout ono sili, jaké osvaoje-
ni zikladntho vzdélini vyZaduje, nebot jejich spoledenskd
situace a obecné Zivotni podminky jim nedovolovaly, aby
kromé tkolt kazdodenntho Zivota a dsili potfebného k ma-
teridlnfmu zabezpeden plytvali silami a duchem jeité i na
rozvoj vzdéldni. Proto jsem byl sméény, kdyz jsem sedél ve
své tihledné pracovné na periferii Evropy u svého pracovni-
ho stolu a myslel si, Ze téch par Fidek, co zrovna pisi, pisi pro
narod. Domnival jsem se tak s patologickou nabubfelosti
spisovateldl, s onou nadutou sebejistotou, kterd je konec-
konci pfirozenou souddst! tviiré{ price. Spisovatel, umélec,
se domnivd, Ze prostfednictvim rodného jazyka zprostied-
kovava bozské vnuknuti, vzkaz z nebes lidu, k némuz ho viZe

 zivni pida matef$tiny. Ve skuteénosti jsem viak nepsal pro
" narod, nybrz pro par jednotlived s vybranym vkusem a vzdé-
- lanim. Jejich podetni pomér nebyl v Madarsku vibec zane-

dbatelny. Mnozi z nich obétovali své penize, ¢as & pozornost
literatufe a uméni, vyzadujicim v Madarskuy, jeZ stdlo pied
rozpadem, ¢im dal vét$i dusevn{ Usili; pomémeé to snad do-

 konce bylo vice lid{ ne2 u okolnich zem{ & bohat¥{ch a kul-

turnéjsich stdth zdpadnich.
Viichni tito 1idé — méstska vefejnost étendfsky zaloZe-

- njch, uméni holdujicich a divadlo, koncerty i vystavy navité-

vujicich jedinett - pochopitelné nepfistupovali k literatute

2 uméni za vSech okolnosti s upfimnym zijmem a nezbyt-

nym vzdélinim. Byla mezi nimi spousta snobtt, marnivych
zazobanct, ktet{ s literaturou pouze ,,drzeli krok®, at uZ proto,
Ze to bylo v médé, nebo aby se ndleZité blyskli ve spole¢nos-
ti. Plesto viak zila v mé domoviné jistd relativné vjznamnd
vrstva lidi, pro niz hraly literatura a vzdélind ddleZitou roli.
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Aristokracie tou dobou uz ztratila svou historickou roli tidy
podporujici rozmach vzdélanosti; ale méitanstvo, zejména
to sedmihradské a hornouherské, spolu s Zidy Zijicimi na
venkové, se ke kaZdému madarskému intelektudlnimu vze-
péti obracelo s upfimnou diivérou a ochotou pfinaset obéti.

Kdyz po prvni svétové vilce Trianonska mirovd smlouva
odffzla sedmihradské a hornouherské dzemi, byla to prave
spoledenskd vrstva, jez byla nositelkou kultury, kdo vystou-
pil do popfedi z pospolitosti ndrodniho Zivota — tF{da, kterd
si byla védoma své role a tradice, védéla, Ze je povolina vy-
zyvat, Zivit a podporovat madarskou kulturu.

Umastény sedldk z pomezl Dunaje a Tisy ani valnd &st
dzentry a pestského podnikatelského a soukromnidiciho
méstanstva neudrzovali se zdleZitostmi madarské kultury
redlny vztah; hornouher$tf a sedmihradsti méstané a ven-
kovské Zidovstvo vsak ano. Dal$i fakt je, Ze v hlavnim mésté
to byli velkoméststi zidé, kdo prevzal od Slechty roli me-
cenddl; zato ,Budapestan”, neboli buranstvo pfivandrova-
1¢ ze viech moZnych kout a namfchané ze #ida a Svibd,
predstavoval spis onu povrchni inteligenci, kterd se vyloupla
v kavarnach, pestskych platcich a piisténcich lehkych miz
a kterd méla s duchem néroda jen milo spole¢ného.

To viechno jsem védeél, kdyZ jsem onoho dubnového
rina -~ stejné jako celd desetileti pfedtim — used] ve své bu-
dinské pracovné k psacimu stolu, abych pokratoval v zapo-
Caté prici, v oné utkvélé éinnosti; vdél jsem to, ale pFesto
vlastné doopravdy nevédél. Tim, pro koho jsem ve skutec-
nosti psal, byla hrstka literdrnich fajn$mekri a ctenafstvo
pochizejici z celkem deseti- aZ patnactitisicové méitanské
vrstvy.

T4, jejichZ profesi bylo vyddvini a prodej knih, si v Ma-
darsku vzdy, zpola véiné stéZovali, Ze madarskd étendfskd
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obec nenakupuje knihy spontdnmné, z vlastniho zanicent: ze
je t¥eba ji knihy prodat zhusta s pomoci agenti a riznych
mazanych trikd... Nebyla to sice dplnd pravda, pfesto na
onom nafceni cosi bylo. [Opakuji, knihy kupovalo venkov-
ské a pochopitelné i pestské Zidovstvo a pak také horno-
therskd a sedmihradskd inteligence.*] To, co knihkupci na-
zyvajl sortiment, tedy spontdnni nakupovani knih, bylo zili-
‘bou velice izké spoledenské vrstvy. Psal jsem, podobné jako
jini madar$tl spisovatelé vletné téch, ktef{ pochdzeli ze sel-
kého & délnického stavu a psali o zivoté a strastech svjch
vstey, pro jedinou t{du. Délnici a rolnici knihy nekupovali;
1dfla sociografickd & socialistickd Eetlo méStanstvo. Na ndkup
knih ob&tovala tu a tam ¢4st svého platu snad jen nepodetnd
kupina nékdejsiho socidlnédemokratického proletaridtu.
V Zivoté malého ndroda viak znamend deset az patnict ti-
fcovek Ctendid, ktef jsou ochotni dobrovolné & po ptimlu-
vé vynaloZit na nirodni literaturu finanéni prostedky, ne-
anedbatelnou pomoc. Téchto patnict tisfc lidf ptevzalo od
euddlnfho panstva roli mecendsd, Zivilo, vyznéavalo a cha-
alo madarskou literaturu, vydrZovalo autory 2 umoziiovalo
im, aby tvofili vjznamna dila v osamoceném vychodnim
jazyce. Madarskd burZoazie pak ¢inila své povinnosti viici
nadarské kultufe zadost uZ od chvile, kdy doglo ke spole-
enské vyméné roli neboli k transformaci z poloviny pled-
hoziho stoleti. Skuteénost, #e vzdélanost ziistala vysadou
 proZitkemn viceméné jediné spoledenské tfidy, nezivisela
ami —a ostatné ani na literatute.

Byla to uZ hiub{ struktura madarského spoletenského
spofdddni, co brinilo §ir§fm masdm dospét ve vzdélini
il ne? ke ¢teni a psani. Vyjimky, a nebylo jich mailo, se

eSkrmutf zdpis.
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pochopitelné nadly, ale pokud bychom se na celou véc po-
divali zblizka, nezbylo by nim neZ uznat pravdivost tohoto
hofkého obvinéni. KdyZ oviem uzndme tuto pravdu, je je
zaroven obvinénim, je nutné hloubéji prozkoumat, jak se
madarska historie vyvijela. Je nesporné, Ze dinsky, Svédsky,
holandsky, anglicky i francouzsky rolnik a délnik jsou v pri-
méru vzdélanéjéi nezli ten madarsky; vice ¢te i délnik a rol-
nik rakousky ¢ némecky. Zadny z téchto nirodi - af uz byly
jejich déjiny jakkoli krvavé — viak nedelil takové zatézkdvaci
zkoudce, jakou prosla madarska spolecnost. Vidy je tfeba
vzpomenout obdobi tureckého podruti. Pod vladou Arpa-
doveti a pozdéjsich Anjouovet? byl madarsky nirod vyznam-
nou evropskou mocnosti. Pocet jeho obyvatel pfesahoval
¢tyti miliony, tedy vice, nez méla tehdejf Anglie. Jeho spole-
¢enské uspofddani a kulturn{ instituce se vyvijely v souladu
s obecnym dobovym duchem Evropy. KdyZ se Turci — po sto
padesat let trvajici kofistnické, uzurpitorské, barbarské de-
spocii a porobé — z Uher odklidili, ztendil se pocet Madart
na milion a piil. Celd velkd Gzemi se ndhle plné vylidnila
a Srem i Banit se zaplnily dos{dlenymi Sviby. Onéch sto
padesat let zlomilo nirodu pétef. Kdyz Turci odtdhli, ne-
predstavovali uz v Evropé Madafi — tento vychodni, schop-
ny, silny ndrod - relevanini mocensky faktor. Sto padesit
let smlouvat s divodskymi a nelitostn{mi okupanty, sniset,
Jjak horda jani¢art vypuzuje chlapce a divky nékolika gene-
raci, plenf zemi! — tak hréizostra$nd zkouska nérod unavi.
Pokud tedy Uhersko zlstalo po tureckém poddanstvi ve

? Arpddovci — piivodni uherskd panovnickd dynastie, kterd vlddla od potitka
uherského stdtu aZ do roku 1301; Anjouovci ~ star${ vétev kapetovsko-an-
Jjouovské dynastie, zejména ve stfedni Evropé oznadovand jako Anjounovci,
od roku 1308 vlidla také v Uhrich - pozn. piekl.
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- spoledenském vyvoji pozadu za Zapadem, nelze to vysvét-
: lovat absenci niarodn{ touhy po svobodé ¢i stupném spo-
- letenské rozvinutosti; jednodude zde chybélo celondrodni
- pojitko — potrava vyristajici z hlubokych a Zivoucich zisob
. niroda neboli méstanstvo, které bylo po stavovské vrstvé, jez
splnila svou roli, povoldno p¥evzit vedouct tilohu. Jen v Hor-
~mnich Uhrich a Transylvinii® jeZ tureckd okupace z velké
¢4sti ulettila, se mohla vyvijet autenticka, spoled¢enskou silu
pfedstavujici méétanska vistva v zdpadnim slova smyslu.
Mezi Dunajem a Tisou a v Zadunaji - pfestoze to bylo prave
madarské pohranitf, kde se je§té nejspie zachovalo jakési
roztrou$ené méitanstvo — nefil nikdo ne?li velmoZ a chudy
tolnik.

. Onéch sto padest let ot¥dslo celym nirodem a zbylo jen
tizemi, ztendend, pohubla populace Madari, ziistaly ratolesti
ptiSedsich Svabt, Slovand, Stbil i jedno zdzrainé dtodiste:
madaritina. Timto a nejinym jazykem jsme psali od tere-
zianskych dob, viichni spisovatelé do jednoho. Jazyk byl po-
slednim ttodistém madarského niroda a byl to i jazyk, jimZ
sem psal onoho rina, kdy Hitler v prdiplddti v dele svjch
ojsk, stoje a mavaje ze svého obfiho automobilu, vjel se
svou groteskné, po cisafsku vatylenou pazi do Vidné. Sedél
sem ve své tthledné budinské pracovné a psal jsern madar-
Ly — pro koho?... Tehdy jsem jedté netusil, Ze v tento den
apoéne proces zdhuby posledni vyspy madarské kultury,
¢% - byl v tak sporadické formé - i v dobdch potureckych
budovala, povoldvala a udrfovala madarskou kulturu; e ma-
darské méstanstvo zahyne.

ﬂw&&?m&m — jiné oznadend pro Sedmihradsko - pozn. piekl.
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pochopitelné nasly, ale pokud bychom se na celou véc po-
divali zblizka, nezbylo by ndm neZ uznat pravdivost tohoto
hotkého obvinéni. KdyZ ovéem uzndme tuto pravdu, jez je
zdroven) obvinénim, je nutné hloubéji prozkoumat, jak se
madarskd historie vyvijela. Je nesporné, Ze dinsky, $védsky,
holandsky, anglicky i francouzsky rolnik a délnik jsou v prii-
méru vzdélanéj$l neZli ten madarsky; vice ¢te 1 délnik a rol-
ik rakousky & némecky. Zadny z téchto ndrodi — at u byly
jejich déjiny jakkoli krvavé — vak necelil takové zatéZkivaci
zkousce, jakou prosla madarskd spoleénost. Vidy je tfeba
vzpomenout obdobi tureckého podrudi. Pod vlddou Arpi-
dovcti a pozdéjsich Anjouovedy? byl madarsky nérod v§znam-
nou evropskou mocnosti. Pocet jeho obyvatel presahoval
Ctyfi miliony, tedy vice, nez méla tehdejsi Anglie. Jeho spole-
¢enské uspotadan{ a kulturni instituce se vyvijely v souladu
s obecnym dobovym duchem Evropy. Kdyz se Turci — po sto
padesat let trvajicl koFistnické, uzurpitorskeé, barbarské de-
spocii a porobé — z Uher odklidili, ztendil se podet Madard
na milion a ptl. Celd velkd tizemi se ndhle dplné vylidnila
a Srem i Bandt se zaplnily dosidlenymi Sviby. Onéch sto
padesdt let zlomilo nérodu péitef. KdyZ Turci odtdhli, ne-
predstavovali uz v Evropé Madafi — tento vychodnd, schop-
ny, silny narod — relevantn{ mocensky faktor. Sto padesit
let smlouvat s divodskymi a nelitostnymi okupanty, snéset,
jak horda jani¢arti vypuzuje chlapce a divky nékolika gene-
raci, pleni zemi! ~ tak hrizostraina zkouska narod unavi.
Pokud tedy Uhersko zdstalo po tureckém poddanstvi ve

7 Arpadovci - plivodni uherskd panownicka dynastie, kterd viddla od podatkd
uherského stitu az do roku 1301; Anjoucvci — star${ vétey kapetovsko-an-
Jjouovské dynastie, zejména ve stfedni Evropé oznacovand jako Anjouovci,
od roku 1308 vlidla také v Uhrich ~ pozn. piekl.
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spoledenském vyvoji pozadu za Zapadem, nelze to vysvét-
“lovat absenci nérodn{ touhy po svobodé ¢i stupném spo-
- letenské rozvinutosti; jednoduse zde chybélo celonirodni
~ pojitko — potrava vyristajici z hlubokych a Zivoucich zésob
- néroda neboli méétanstvo, které bylo po stavovské vrstvé, jez
- splnila svou roli, povoldno prevzit vedouci tlohu. Jen v Hor-
nich Uhrich a Transylvénii® jeZ tureckd okupace z velké
- ¢4sti udetfila, se mohla vyvijet autentickd, spolefenskou silu
. predstavujici méitanskd vrstva v zépadnim slova smyslu.
Mezi Dunajem a Tisou a v Zadunaji — pfestoze to bylo pravé
madarské pohraniéi, kde se je§té nejspise zachovalo jakési
Toztrousené méstanstvo — neZil nikdo nezli velmoz a chudy
rolnik.

- Onéch sto padesat let otfdslo celym ndrodem a zbylo jen
tizemi, zten¢end, pohubld populace Madard, zistaly ratolesti
pliSedsich Svibd, Slovand, Srbfi i jedno zdzrainé dtodifté:
madarétina. Timto a nejinym jazykem jsme psali od tere-
zidnskych dob, viichni spisovatelé do jednoho. Jazyk byl po-
slednfm 1itolistém madarského ndroda a byl to i jazyk, jimz
jsem psal onoho tna, kdy Hitler v pripld$ti v cele svych
vojsk, stoje a mdvaje ze svého obffho automobilu, vjel se
svou groteskné, po cisatsku vztyéenou pazf do Vidné. Sedél
sern ve své ithledné budinské pracovné a psal jsem madar-
sky — pro koho?... Tehdy jsem je§té netusil, Ze v tento den
zapoine proces zihuby poslednf vyspy madarské kultury,
jeZ — byt v tak sporadické formé - i v dobdch potureckych
budovala, povoldvala a udrzovala madarskou kultury; ze ma-
darské méstanstvo zahyne.

H.Bbmﬁ&in — jireé oznacend pro Sedmihradsko ~ pozn. pekl.
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TOTO JSEM TEDY NETUSIL a byla i spousta daléfho, co
jsem nevédél. Clovék véak nevnima sviij osud pouze ra-
cionilné, ale také zevnitt. Proto jsem tenkrat své denni pen-
zum, onéch t¥icet fidek, napsal mrzuté — md jatra & Zluénik
mély uz tehdy podezfeni, které mdj rozum dosud neznal
nebo se neodvazoval pfipustit: podezient, Ze své Fadky pisu
do vzduchu.

A nebyl jsem zfejmeé sam, kdo onoho rdna pocitoval zvlast-
ni uzkost. Nebyli to jen diplomaté, kdo se budil s védoucim,
nervoznim prikyvovinim. Ca bouge,® mysleli si odborné,
pomoci definice z diplomatického argotu, ti protreli lisaci
ve svych vkusné zafizenych pracovnich evropskych a ame-
rickych ambasid, v nichZ sledovali seizmografické rucicky
tektonickych pohybt déjin experti z nejpovolanéjsich. Velka
masa némeckého lidu se pohnula a vSechno, co se délo do-
posud, bylo pouhou ptipravou; v disledku milimetrového
pohybu se v tu chvili proménil obraz celého svéta. Diploma-
té, tito predni specialisté, védéli, ze milimetrovy pohyb zna-
mena ve svych praktickych a déjinnych dasledcich zménu
pro celé zemské téleso. Proto se budili mrzuti. A nebyli
sami, kdo pojal podezteni, Ze se tu néco uddlo. Obchodnici
vstupovali do svych podniki s podrdzdénim a zbysttila také
zidovska populace se svym skrytym smyslem pro ohrozeni —
ktery je sice velmi delikatni, ale jak prokazaly nasledujici
uddlosti, ne vzdy zcela spolehlivy. Jedinci mimotddné vni-
mavi ¢i mimotddné bystii za¢ali uz onoho rana balit kufry
a zafizovat se, a to nejen ve Vidni... Takovych se vsak naslo
mdlo. Na celém svété zvedli hlavy i vojici z povoldni, s tichou
vnittni satisfakei profesiondldy; citili, Ze vSechno, na co se

¢ Ca bouge (fr.) — ,to se stévd“ — pozn. prekl.

JEDNA

cely Zivot chystali, vechna ta dfina, cvicen{ a precizni zna-
lost vojenského femesla a prémyslu nebyly zbyte¢né: néco
se hnulo a jich, vojakd, bude uZ zanedlouho ve svété zapotte-
bi. To, ¢emu se tikd , svétovd situace”, nebylo v dany moment
dosud hmatatelné smysly a neexistoval nikdo, kdo by doka-
zal z neptehledné zméti souvislosti a podminek s urcitosti
nastinit obraz budoucnosti.

Koneckoncti, Hitlera mohl ve Vidni odpravit néjaky ten
rakousky vlastenec, pozdéji jsme ale zjistili i to, Ze nahody
krimin4lniho charakteru tektonické pohyby v Zivotech nd-
rodii obvykle nezastavuji. Onoho dne se totiz nepohnul jen
Hitler, nfbr% némeckd populace jako takova, obii téleso slo-
#ené v nirod z osmdesdti miliont lidskych bunék; a da-li se
takovy ttvar do pohybu, jeden krok nezadrzitelné ndsleduje
druhy; takové télo jiz nedokdze rovnovihu ani znovu nabyt,
ani udr¥et — jediné snad kdyZ dojde do cile nebo kdyz narazi
celou svou vahou do zdi a rozlet{ se na kusy. To véechno tedy
tusili vojdci a diplomaté a nervézné véttil i kazdy, kdo nebyl
tiplny mezuldn nebo hluchy. Trvalo vSak dlouho, nez se
viechno to vétfeni, $picovani usi a pokaslivini jednoho dne
zformovalo v jakési vefejné minéni. V dané chvili vnimali
i ti moudfej$i pouze to, Ze obi{ téleso némectvi se dalo do
pohybu, strhlo s sebou malické Rakousko a nyni se uz nedo-
kéZe zastavit v ptili cesty; vydd se smérem na vjchod, puzeno
vynitfni silou k tomu, aby pokracovalo dél v zapocaté cesté,
smérem k p$eni¢nym 14néim Grodné ukrajinské ¢ernozemé,
plojestské a bakuské ropé, Suezskému priiplavu a snad i na
Bagdad a smetlo a strhlo s sebou kazdého a véechno, co se
mu postavi do cesty.

Krom toho chdpali — nebo se alespori domnivali, Ze
chipou —, #e némecky imperialismus derouci se vychod-
nim smérem ,pfedstavuje ochranu pred bolevismem.
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V tajnych, vypolstrovanych kanceldfich anglickjch a ame-
rickych bank a toviren sedéli staf{ pdnové, mhoufili o&i
a s cigdrem v ruce Cetli zprdvy z Londyna & newyorskych
Times, pokyvovali hlavarni a bafali, nebot Hitlerovy jednotky
vstoupily na rakouské Uzemi. A jen Uplné nepatrné mnoz-
stvi lidf tusilo ~ a jesté méné si trouflo vyslovit nahlas —, Ze
tito kmeti nebyli kromé uptimného poboufeni, jez se jich
zmocnilo, kdyZ jeden ndrod v jeden den ndsilim ujaimil
jiny narddek, a ze strachu z roziifen spektra politické, hos-
podéfské a kulturni ofenzivy v hloubi duse pfece jen tolik
nespokojeni s pfedstavou, ze naciondlni socialismus vztyt
jednoho dne na nékteré z hranic Evropy zdtarasu proti bol-
Sevismu a u feky Volhy postavi hrdz proti komunismu. Viak
my zastavime nacisty u Ryna, oni at jen zastavl bolSeviky
nékde u Volhy, fikali si a odebrali se na burzu & do klubu
a parlamentu a v rozhofdenych privitnich i vefejnjch pro-
slovech protestovali proti Hitlerovu napadeni Rakouska.
Ve skute¢nosti se nepohnul nikdo. Hitler vjel do Vidné
v ele svych vojsk. Mussolini, jeho# osud se v den rakous-
ké tragédie zpedeti, stdl i naddle na dpati Alp ,se zbrani
u nohy”. Nic jiného nemohl pochopitelné délat ani on. Léon
Blum,* ktery v éele Ndrodni fronty u# mnoho let pravidelné
hlasoval v parlamentu proti francouzskym viletnym tivé-
rim, ¢inil rozhoféend vyjadfeni. Chamberlain miléel. Chys-
tal se na svou notny ¢as Zalostné ptisobici, trapnou roli, kte-
rou pozdéji ospravedltioval tim, Ze ,bylo potfeba vzit jim
vitr z plachet” — na to, jak bude s dedtnikem pod pa#{ pole-
tovat za diktdtory mezi Godesbergem, Mnichovem a Lon-
dynern, a na to, jak se pfed nimi bude hrbit ve snaze z{skat

** Léon Blum {1872-1950) — francouzsky Zidovsky politik a novinif, v letech
1936-1938 predseda vlady.
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¢as, protoZe nemd zbrané, nemd armddu, protoZe anglicky
lid si valku nepreje, protoze kolabujici spoledenské, politic-
ke a vojenské uspotddini Francie neposkytuje dostateénou
pomoc ani ochranu zapadni fronty, protoZe — jednoduse
proto, Ze doufal, Ze néjaky nedekany 2vrat pfece jen pfinese
inikovou ulicku a jeho ubohy nirod se druhé svétové vilce
yyhne, Chamberlainova role se dlouho jevila jako zalosina,
a zvl4$té onoho rdna pak zvedla ze Zidle ka¥dého, kdo odekd-
val, at uZz v Rakousku, ¢i jinde na kontinentu, Ze reake{ Ang-
lidand bude okamzité vyhldSen{ vilky Hitlerovi. Chamber-
lain své moZnosti jisté znal, udélat to véak nemohl. V dany
moment nemé] jinou moZnost nezli akceptovat zoufalou

~ roli nehodnou ndrodniho preddka; roli toho, kdo zkoud{
. smlouvat s chnutym hibetem. A anglicky lid — véetné téch,
~ kterym byla za jeho roli hanba — vskrytu duse pochopil, Ze

onoho rina, kdy vjel Hitler do Vidné, nemohl Chamberlain
jednat jinak neZ pravé tak, jak jednal toho dne a jedté i cely
nasledujici rok a ptil: éekat... Na co? Snad na to, Ze Hitlera

- nékdo zasttell nebo Ze diktitora klepne pepka & Ze Anglica-
- né vynaleznou néjakou superzbran, pHpadné Ze v Némecku

propukne revoluce ~anebo prosté jenom na to, ze ¢asem na-
stane moment, kdy uz nebude moZné oddalovat rozhodnuti.
Jeden muz, Churchill, védél s jistotow, Ze vyCkdvini je k ni-

. temu a rozhodnuti je nevyhnutelné. Churchill oviem tehdy

nebyl ve vlddé; a je otdzka, zda by nasel zpisob, jak jednat,

- kdyby byl oncho rina ministerskym pfedsedou privé on.
. Velké lidské tragédie majf jisty vnitini chod, na néms? nelze

nic ménit: je teba vyckat, dokud se neodehraje véechno, co

- md, dokud nedojde k nevyhnutelnému, a teprve tehdy — ani
- o chvili dfiv — Jze jednat. Toho rdna mldel i Roosevelt a j4,
..coby obycejny smrtelnfk, jsern nemohl védét, na co prezident

Spojenych stath mysli. Nikdo nev&dé] nic. Stalin si to rdno
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jisté néco myslel, Stalin byl ovsem uZ tehdy povéstny a vyni-
kajici poshachad. Nezbyvalo tedy neZ mldet a ¢ekat — pockat
si, aZ si Hitler po Vidni dokrdé{ do Prahy, uviZe spolelné
s mi¢icim Stalinem Polsku na krk rusko-némeckou dohodu
a jednoho dne pak vyrazi k polskym hranicim. Tehdy uz se
oviem micet nedalo, Chamberlain postavil de$tnik do kouta,
Francouzi se zacali zhrozené a rozzufené sbirat a némedéti
a rustl parlament4fi se jen o malo pozdéji setkali u jedné
z hraniénich linif rozdrobeného Polska.

To viechno bylo v onom dni pfitomné natolik organicky,
Jjako je v protoplazmé obsaZena celd fyzicka i dugevni bytost,
jeZ se zni pozdéji vyvine. Ten den poboufil obrovské mnoz-
stvi lid{, a piesto se nasli i taci, kdo tajné doufali, e ted,
kdy? provedl sviyj tah, skoncuje Hitler jednoho dne i s bol-
$evismem. Tihle velc{ mudzci a mazani prorokové rozuméli
tplné viemu krom jediného: starého selského pofekadla,
podle néjz nelze certa vyhanét ddblem. Tyto prosté pravdy se
lidé pofddné nenaudi nikdy; a viechno, co jsem proZil poz-
déji a co snad budu mit moZnost jesté proZit v budoucnu,
Jje ditkazem, ze tuto pravdu si lidé k srdci stdle je$té nevzali.
Pofad jesté existuje mnoZstvi téch — a ¢asto maji dokonce
1 jakousi spole¢enskou zodpovédnost —, kte¥f se domndva-
ji, Ze ochrannym valem proti boldevismu mtiZe byt néktera
2z odrid nacismu.

V den, kdy Hitler vtrhl do Vidné, nabyla tato fixni idea
a polarizujici blud neboli presvédéent, %e proti bol$evismu
neexistuje jiny 1¢k neZ fasismus, pomalu jasné obrysy. Proto
mohl Hitler beztrestné vpadnout do Vidné a pak do Prahy;
to z toho brali silu véichni diktatofi druhoradych autoritdf-
skych zemidek viude na svété, proto vzrostla i moc Mussoli-
niho. Ano, jsem si védom, Ze jde o velmi komplesni otdzky;
demokratické stdty a jejich metody vybuzuji davy svého ldu
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mnohem obtiZnéji nezl diktdtofi. To védél i Hitler —a toho

dne mu odhad vysel.

J4 jsem nic z toho védét nemohl; mohl jsem mit jen
predtuchuy, ze ve svété doglo k néjaké katastrofé. A spolu se

- mnou sdileli stejné tudent i vichni ostatni v dunajské kot-

liné. Ti, kdo dreli s nacisty, se radovali z velkého zvratu;
dokonce i oni, tedy pakliZe §lo o Madary, vak poslouchali
zpravy navritilct o velkém a tragickém vpadu do Vidné se

starostlivim kroucenim hilavy. Tihle pasazéfi vypravéli, ze
némecké jednotky, které vpochodovaly do mésta, vitaly na

- videfiském Ringu nadSené davy - rakoudti nacisté odvedli

dobrou prici uZ i d¥fv—a v reakci na mlasknut{ velkonémec-

- kého apetitu zaznély v jasajicim davu i takovéto vyktiky: Bis
- zum Plattensee... Cty¥i dekidy habsburské vlddy zanechaly

v dudich Madarl rozporupiny otisk. Narod, jenz si v dobé
vlny evropskych osvobozeneckych hnuti z roku 1848 vydobyl
nezavislost a obéanské svobody se zbrani v ruce, ve velké
zkoudce selhal; Rakusané — s pomoci Rusti ~ madarsky boj

" za nezdvislost zlomili a dlouhd fada pfednich madarskych

vlastencti skonéila na $ibenici & v zalafi nebo vyhnanstvi.
Cas viak plynul d4l, do$lo k vyrovndni a spole¢enské, hospo-
da¥ské a kulturni usporadéni rakousko-uherské monarchie

Vs

- poskytovalo i ve v&{ své nedokonalosti a s tak velkou pitézi,

jakou predstavoval feuddln{ systém Uher a Polska, padesati
miliontim 1id{ pfece jen vyhody spjaté s pravnimi jistotarm
a spoledenskou a hospoddtskou konsolidaci.

Rovnovéha ve stylu monarchie byla sice nedokonald a jeji
lid ve spoledenském vyvoji notné zaostival za francouz-
skou ¢ anglickou spolednosti — Velka revoluce se v rdmci
monarchie rozpustila dplné stejné jako anglické pokusy

Bis zum Plattensee (ném.} ~ ,a% k Balatonu“ — pozn. piekl.
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o vychovu spoleénosti, které mély revoluci nahradit —, tvo-
fila ale masivni jednotky, v jehoZ rdmei umozniovalo ekono-
mické bohatstvi jednotlivych &asti tvoficich visledny celek -
rakousky rezim zvany absolutismus a zkuSenosti z vetejné
spravy gemildert durch Schlamperei® ~ spolkovym nirodim,
tedy i Madartim, aby si uchovali ndrodni identitu a zvysili
blahobyt spolednosti. Na striijce vyrovnani z roku 1867 se
pozdéji sneslo mnozstvi utokll. Horkokrevni madarsti vlas-
tenci se preli o to, Ze ndsilné usmifeni vlddnouci dynastie
s Madary nérodn{ hrdosti a duchu nezdvislosti spf$e uskodi-
lo, nezli prospélo. Etapa trvajici od vyrovndni do prvni své-
tové valky byla mezi Madary hojné kritizovina a asty byl
nazor, e v dobé viaZného miru a kompromisu ptigel ndrod
o konstituéni eldn, s jehoz pomoci se projevil s tak zdreuji-
cf sitou v roce 1848: rakousky imperialismus ziskal za cenu
kompromisu vic, nez kdyz potlaéil madarskou revoluci po-
moci zbrani. PohliZime-li na tuto etapu z velkého odstupu,
z déjinné perspektivy, miizeme snad na této obzalobé nalézt
smitko pravdy.

Ve skute¢nosti vSak narod po turecké okupaci a staletich
habsburské despocie touzil po miru. Velka obét roku 1848
nebyla zbyteénd; diky ni si madarskd populace zachovala
nirodni a jazykovou nezivislost instituci, astavy, Skolstvi &
literatury. To vSechno véak Madary vyéerpalo do té miry, Ze
nestali o to, odpovidat na otizky doby nastolené svétovou si-
tuaci a z nf vychazejicim stavem v Podunaji svim obvyklym
hrané hrdinskym postojem. V roce 1867 uzaviel nirod s dy-
nastii pfimé¥i a pilstoleti, kieré nadeglo poté, nebylo pro
Uhry érou heroismu, nybrs obdobim klidného budovini

2 Gemildert durch Schlamperei (ném.) ~ ,zmirnéné lajdictvim” - pozn.
piekl
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a kulturntho rozvoje. Tuto skute¢nost popirali jen ti, kdo
méli sklony k pfehanéni nebo byli néjak zaujati. Dalsi otdz-
kou, byt s tématem organicky svdzanou, je ta, kam aZ mize
ndrod ve svém spolefensko-politickém a kulturnim vyvoji
dospét, setrviva-li naddle v odporu — a pokud nelze jinak,
tedy v odporu pasivnim, ktery nejlépe vyhovuje madarské-
mu duSevnimu ustrojeni. Protoze viak v disledku nedo-
statku opa¢né zkudenosti nedokdZeme tuto otdzku zodpo-
védét pomoci vécné argumentace, nemd smysl ji ani vzndset.
Znovu ndm nezbude nez vzpomenout na stoleti a pil turec-
kého podrudi a nislednou etapu rakouského despotismu,
a zejména téZ na to, Ze Trianonska smlouva neukrojila z téla
niroda jen dvé tfetiny Uzemi a populace, ale, zopakuji to,
pravé tu spoledenskou vrstvu, jiZ v té dobé patiila madarskd
vzdélanost, to jest hornouherskou a sedmihradskou inteli-
gencl.

Nejsern historik, a nedomnivdm se proto, Ze mi naleZ{
pravo posuzovat udilosti byt jen neddvné z hlediska his-
toriografického. Jsem viak madarsky spisovatel — ackoli
v dobé, o niZ je Fed, v Casech horedky pragerménstvi a prama-
darstvi, se vizdy nalezli potmé$ili nebo spi$ pomatend jedin-
ci, ktefi se mnohym z nds, mé nevyjimaje, pokouseli upfit
prévo na to, abychom se prohladovali za Madary, nebot nasi
predkové nepfidli do zemé pred tisicem let horskym pri-
smykem Verecke — a mim za to, Ze madarsky spisovatel ma
pravo hovorit o osudu svého naroda z déjinné perspektivy
iza pfedpokladu, Ze historiografie neni jeho oborem. Toto
pravo mi ndleZi, nebot jsem Madar, plestoZe moji pledei
piish do zemé pred tremi sty lety z Némecka, toto pravo mi
nalezi, nebot jsem se Madarem narodil, protoze madar$tina
je mou rodnou feéf a kaZdicky mij pocit 1 osobni tdél jsou
proviziny s madarstvim.
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V uplynulych letech jsem ¢asto pfemyilel o tom, zda
md narodni citéni dosud své opodstatnén{. Zda neni v éfe
atomu, radia a letadel jen jakousi fesdckou utkvélou iluzi?

Moin4; dokud se viak neuskuteéni doba velkych ndrod-
nich celkti presahujicich jazyky i rasy, md kazdy ¢lovék na
tuto utkvélou pfedstavu privo - a to i v ptipadé, Ze pies
hrani¢ni zdvory narodd uZ pfedel as. Prozatim miZeme
sledovat, Ze ten nejodpudivéjdf vjraz nirodniho citénf -
imperialni nacionalismus, netrpélivy $ovinismus — je cha-
rakteristickym projevem pravé té mocnosti, jeZ oficidlné
neuznavi rozdily mezi rasami ¢i malymi a velkymi nirody:
Sovétsky svaz, domov Internaciondly, je nade vé{ pochybnost
i ztélesnénim krajniho slovanského ovinismu. Dokud tedy
lidstvo nenapln{ ideje spolecenského souZit! pfesabujiciho
hranice ndrodd, mam na svou oddanost ideji madarského
naroda privo.

A protoZe jsem spisovatelem skrze neobydejny, osamé-
1y, dalnovychodni jazyk tohoto niroda a jsem si védom, Ze
nikdy nebudu schopen napsat plnohodnotné ¥4dky jazykem
cizim — ani ne tak kvili nedostatku kompetenci, ale jedno-
duse proto, Ze spisovatel je mimo ovzdu$i svého jazyka jen
chromym a nicotnym, koktav§m stvofenim! —, nemohu se
ideje madarského naroda ziici, dokud Ziji a tvofim. Oboj{
je pro mme totéZz. A snad se i mylim, nemohu viak jinak ~
musim véfit v opodstatnénost nirodni individuality i v éa-
sech velkych celki, nebot opak by znamenal, Ze jsem vzdal
smysl existence a intelektudlni éinnosti. To vie zde zminuji
jen proto, abych ozivil vzpominku na den, kdy byly d&jiny
nezdvislosti madarského ndroda ohroZeny jednou z nejhor-
$ich krizi. Byl to den anflusu.

Ani ve snu by tehdy nikoho nenapadlo, jakd nebezpedi
Madartim hrozi — dokonce i politici a diplomaté vidéli jen
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prevalujici se mra¢na dymu bezprostfedni hrozby. Snad jen

- podivuhodni nervovd soustava basnikl dokdzala zachytit,
%e 1 pro nds znamen4 tento den fatilni nebezpedd, e je to
“ den poditku jistého procesu — procesu zkdzy. Nikdo nemohl
 tugit, jakym zplisobem, za cenu jakych transmisi a sloZitych

tragédii smetou diisledky tohoto dne ndrod aZ na samy kraj

- zkdzonosné propasti, nikdo nemohl védét, ze béhem kratié-
- ké doby, za pouhou dekddu — coZ je na dé&jinnych réfeich &as
- krat¥{ neZ vietina ~ bude Madarsko nuceno pohlédnout do
_ off osudové otdzce, zda v doruda rozzhaveném tavicim tygli-
ku Slovanstva splynout s lidovjm #4dem Sovétského svazu,
‘v ném?# mu bude umoZnéno zachovat z nirodnich speci-
- fik nanejvySe matefsky jazyk; dotasné, dokud zachmufeni
- fanati¢ti $amani vychodni vérouky dovoli, aby byly do asij-
- ského modlitebnibo mlynku marxismu-leninismu ptidiny
- imantrové pasky psané madarstinou. I to mélo totiz poditek
- v tomto okam¥iku, v den andlusu. Neuplynulo ani deset let
* aviechno, co madarskd populace vytvotila béhem svého ev-
ropského tsili a tisicileti své existence na tirovni instituce,
- vzdélanosti a evropského zivotniho styhu, zacalo tit a zvolna
: mizet ve Zhoucim tavicim tygliku bol$evismu - a na takovou
hrozbu se i mezi bdsniky v den anglusu odvaZovali pomyslet

jen ti chorobné prestraseni.

'V DEN, KDY HITLER VTRHL do Vidné, sympatizovala
-5 my$lenkami naciondlnfho socialismu valnd vét§ina ma-
“darské métanské vistvy, [Zistat béhem psani téchto slov
~vécny si 24d4 sebezapteni, nebot chvile, kdy se asjjska vel-
i moc pod zdminkou stejného nafceni usilovné snazi zniédit
- véechno, co je$té zbylo z Madardl a hodnot madarského Zi-
-vota. Pravda, doglo k tomu jen ztéZka a kruty Asiat (...) se
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moc nezabyvé jejich zdleZitostmi — staéi si vzpomenout na
esky piiklad - znidi viechno a viechny, kdo mu stoji v cesté,
a to i tehdy, kdy je ndrod & spoledenskd vrstva, které (...)
mlcet nelze ani v situaci, kdy se moc rozhodla vytvolit fa-
lednd obvinéni, trebaZe v otdzce sympatizovin{ s nacismem
je nevinna.*|

Madarsky selsky stav nemél k naciondlnimu socialismu
blizko nikdy; ve skutetnosti ani wof&pm nevédél, co to je.
Vedouc{ kruhy - a nemdm nyni na mysli nizsi uredniky
s maloméstickou vychovou a Zivotnim standardem, zodpo-
védné osoby vydstho stitniho vedouctho apardtu — se v té
dobé nacistl spiSe bdly, nez aby k nim Inuly. Aristokracie,
tedy velkostatkati zvulénych historickych jmen, byla rezolut-
né a statedné protinacistickd - o pir let pozdéji se mnozi jeji
¢lenové ocitli v némeckych internaénich tiborech — a na-
cismus odsuzovala nehledé na to, ze parjednotlived usilova-
lo v nadéji, Ze tak zlistanou zachoviny feuddln{ ¥4d a zajmy,
nalézt pfechodnou pojistku v nacistické moci, kterd uzaviela
vimosny pakt s pruskymi a pomofanskymi velkostatkdts
mi junkery. Zidovskd populace, kterd v trianonském Madar-
sku predstavovala vyrazny polet — téméf desetinu celkové
populace ~ se od nacionilniho socialismu, jenZ pro ni zté-
lesrioval smrtelné wnvnmwn&. odvritila s pfirozenym stra-
chem a odporem. Aviak méstanstvo, ona notné chaotickd,
komplexni spolecenskd vrstva, k niZ pattili stejnou mérou
vdova po ,gentlemanovi®, kterd klesla na mﬁoMnmngmB zeb-
Héku z pani plukovnikové aZ k trafikantce, veterinaf, advo-
kit, elektrikat zaméstnavajici partu uéid, EuEmﬁnHmE\ rada,
aktivni major, postovni inspektor ¢i vedouci rasovisté, tedy
valnd vét§ina z téch, kterym se v Madarsku fikalo ,oficidl”, se

* Preskrtnuty zapis.
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atuz oteviené, nebo vskeytu — tou dobou uz spife oteviené ~
prohlasovala za stoupence nacismu,

Drikazem toho byly v oné dekidé i madarské volby. Tyto
politické zatézkdvaci zkousky p¥indsely i v tajnjch okrscich
vétsi volebni zisk strandm, které vyrazily do volebni bitvy
s heslem ,rasové ochrany” a s krajné pravicovjmi” idejemi.
JPravicovych” ideji zde kvasilo hned nékolik, byt mély spo-
le¢ny cil. Byla tu pravice umirnénéjs{ i vlastenci v &iZmdch,
krojich a onucich. Jednotlivé nuance se smyvaly pod viajkou
»ndrodni® myslenky a rasové distoty. V den, kdy Hitler vtrhl
do Vidné, se uZ vétiina madarské inteligence neomylné, ne-
pokryté a hrdé hlisila k ,pravicové ideologii“. Najde-li se
jednoho dne madarsky historik, ktery bude chtit nezaujaté
sepsat spolecenské déjiny pfedchozich madarskych pokole-
ni, pfipadne mu niroény tikol analyzovat skuteény vyznam
h;ﬁ.ms_,‘.:“o<om@.,= Co bylo v onéch desetiletich v Madarsku
povazovino za ,pravicové“? V zemi, kde mély i pfes tradici
kuruckych povstin{ hmatatelnou a opravdovou tradici libe-
ralismus a idea svobody? KdyZ zacala jedna z v{znamnych
vrstev madarské spoleénosti, tedy v prvni fadé potomstvo
pfedchozich liberdlnich generaci neboli madarské més-
tanstvo, citit, myslet a hlisit se k ,pravicové ideologii, v co
vlastné véfila a o co ji doopravdy slo?

O deset let pozdéji na to komunisté Iakonicky odpoveé-
déli, Ze madarskd inteligence smyilela v souladu s idejemi
nacionalniho socialismu proto, Ze byla ,reakéni“. A tohle
prostinké heslo vytrubovali disledné v parlamentu, v tisku
i ve vefejném Zivoté, Na prvni poslech zni toto nafceni po-
dobné, jako kdyby nékdo tvrdil, Ze voda ¢lovéka promodi
protozZe je mokri. Pro€ ale nevzit komunisty za slovo: pojd-
me to obvinéni prozkoumat doslovné. Vét¥ina madarské
méstanské spole¢nosti byla v této dekadé, tedy v dobé pred
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a po anslusu, z pohledu komunistd skuteéné ,reakéni”. Co
tedy znamend reakce a kdo je reakéni?... Predpokladejme,
%e reakce je v prvni fadé re-akei neboli postojem a dinem,
které jsou odpovédi na n&jakou otdzkuy, aktivni odpovédina
néjakou akei. Onou ,akel” byl komunisticky experiment,
v jeho rimci probéhl po prvni svétové vilce v Madarsku
pokus o realizaci bolsevické myslenky a praxe, které tehdy
teprve klidily i v samotném Rusku.

Levice se pozd&ji snatila tenhle pokus zaitovat pod Stit-
kem ,nevinné intermezzo” a ,bezvyznamni politickd epizo-
da®. T{m viak ve skute¢nosti nebyl. Nebyli to totiZ jen ban-
ké¥, tovdrnici & statkdfi, madarské Gfednictvo ve zlatych
meécich a geroku,” koho tato hra poplaila; rozvifila hlu-
boké a dalekosdhlé emoce ve védomi madarské spolenosti
jako celku. Kdy% se komunisté vrétili ve stopich Rudé ar-
m4dy domd, po ¢trtstolet! striveném ve vézenich, ilegalité,
prondsledovani, vyhnanstvi a posléze na moskevskych stra-
nickjch kolach, s nesmifitelnym nepfatelstvim v dusich
a touhou po pomsté viemu madarskému, moc dobfe védeé-
1i, jak zdsadni a bolavou ranu zanechalo toto Jintermezzo”
v dui madarského naroda. Véd#li to dokonce tak dobte, Ze
v jejich novinich a na jejich politickych semindtich nebylo

a% do roku 1949 pipustné se byt jen slovem zminit o hrdi-
nech krvavého experimentu neblahé paméti z roku 1919,
zvaného Madarsk4 republika rad. V celé Budapesti se po pii-
jezdu Rudé armddy a pfevzet! moci komunisty hromadné
prejmenovivaly ulice, a% do roku 1949 viak nebylo jediné
ulice, ndmést], ba ani pouhé uli¢ky, které by upominaly na
vedouci pfedstavitele republiky rad. Mésto se zaplnilo pa-
métniky hl4sajicimi sldvu Rudé armddy — naposledy to byli

3 Gerok (z ném.) ~ t¥snj Eerny kabdtec sahajici téméE po kolena - pozn. prekl.
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snad Asyfané, kdo poniZil porazeny nirod podobnymi pa-
méinimi deskami ~ ani Béla Kun, ani Szamuely* viak svou
sochu nikde nemaji.
Komunisté se navratili z prvoti{dnich $kol, kde jim
vtloukli do hlavy, Ze o déjinné pfedehfe madarského bol-
$evismu je radno mléet. O prvni republice rad se odvigili
vefejné promluvit teprve v roce 1949, tedy pét let po pHiméi
a na tiicetileté vyrodi tehdejs{ ideologie; tehdy u? méli za
to, ze mekkd ptida pod jejich nohama se zaéind zpeviiovat...
Béhem onéch tif dekdd nezapomnéla madarskd spole¢nost
ani na chvili na toto krvavé a nemilosrdné, destruktivnd in-
termezzo. To na ném byla zbudovdna Horthyho véru ,re-
akéni®, neobarokné-fasistickd vldda zvand ,segedinskd idea.
Na ném stila i vlida nedodkavych, stdle poletnéj$ich a &m
ddl tfm organizovanéjsich tajnych - ale zase ne prespiflis
tajnych — madarskych spolkd, zneuZivajicich v praxi kfes-
tanstvi a velké ndrodnd idedly s politickou ziskuchtivostl. Na
né odkazovali z fe¢nickjch pulti ¢i kazatelen, v tisku, v par-
lamentu a Gfadech t, kteff toto ,intermezzo” vyuZili k po-
sileni vlastni spoleéenské pozice a zabrdnili pod jeho zd-
minkou tomu, aby Madarsko ve ¢tvrtstolet{ po republice rad
navazalo demokratickym v{vojem podle vzoru a pozadavki
Zapadu, a domdhali se toho, aby se zformovalo fale$né po-
lofadistické spole¢enské vedend a vefejnd spriva — které si li-
berilni dédictvi minulosti spife osvojilo a zpronevétilo, ne¥
aby je prondsledovalo -, pozdé&ji nepokryté a nemilosrdné

Béla Kun (1886-2938) ~ madarsky komunisticky politik, po kritkou dobu

roku 1919 stil fakticky v &ele Madarské republiky rad, republiky sovét-
ského typu utvofené na édsti dzemi byvalého Uherska; Tibor Szamuely
(1890—1919) — madarsky politik a novinat, bthem republiky rad zastival mi-
nistersky post — pozn. p¥ekl.
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soutéZici s nacistickou ideclogif a praxi, které az do posled-
ni chvile svazovaly Madarsko s osudem hitlerovského Né-
mecka. Byl to komunisticky experiment, co divalo béhem
onoho dlouhého ¢tvrtstoleti v Madarsku oprdvnéni veskeré-

"mu skrytému & otevenému bezprdvi, zvrthlym privilegiim
a vzdélavin{ nesoucimu se v konzervativnim duchu.

KdyZ Hitler vstoupil do Vidné, méla tato spolecenski
vrstva pocit, ze pfisel jeji ¢as. Dliraz na madarské vlastenec-
tvl a s nfm spojené obavy ustoupily do pozadi ziStnym zi-
jodim a va$nim. Tato ,reakéni” vrstva sice nereprezentovala
nérod jako takovy, byla viak dostateéné mocnd, aby mluvila
jeho jménem a konala v jeho zastoupeni. Jeji moc se $ifila
od tajnych spoledenstvi po hospodské stoly Stamgastii a jeji
sit pokryla viechny profesni oblasti v Madarsku. Pod kry-
cim jménem starobylych madarskych pojmd vyriZela do
ttoku &m dil bezosty$néji a v nadéji na kofist neznala uz
ani strach, ani stud. Vichni tihle ,Lidé Atelkuzu®, ,,Obroze-
ni Madafi“ & ,Turulovei” — kdo by se pamatoval na viechny
ty vskutku nipadité, tajnosnubné a pfisné tajné ndzvy jed-
notlivich ddernych jednotek ~ méli vesmés pocit, Ze lasy
ptiprav a organizovin{ jiZ minuly a Ze nadesel ¢as konat.
A co Ze bylo skute¢nym vyznamerm onoho ,kondni“? Jakési
velké ndrodni obrozeni? Nikoli, pod timto pojmem si tato
»pokrevni bratrstva“ — lecktery spolek mél toto heslo pfimo
v ndzvu ~ pfedstavovala v prvnd ¥adé vyrabovini, vyhndni
a iplnou likvidaci Zidovstva, potazmo zd¢tovani s moralni-
mi poZzadavky madarské kultury.

V ka?dém (fadé, v kaZdém pracovnim odvétvi se nasli
lidé, ktet{ mél za to, Ze s ka¥dou arizaci Zidovského ma-
jetku & pracovniho mista ted budou moci vykompenzovat
vie, co nedokizali ziskat v minulosti. Tato ziStna nendvist
k #id&m pochopitelné nevzplila nardz; jeji nakysly kouf se
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zivotern madarského ndroda $ifil uf o dekddu d{v. Mezi or-
ganizatory a viidci Madarské republiky rad byli 1 #idé; a kdyz
pak v novém, ,rasu chranicim” Madarsku doslo k bilanci
onoho krvavého a zlodinného ,intermezza“, bylo zidovstvi
ztotoZnéno s bolSevismem. Bylo to kfivé, nespravedlivé ob-
vinéni. Drtivd vétiina madarskych 2idd byla v té dobé& stej-
né loajalnim obyvatelstvem madarského stitu jako velka
st pFivandrovalych Svibd, Slovdkd & Srbit Jejich tidni
zajmy se stavély proti bol§evismu dplné stejné jako zdjmy
selského nebo velkopanského stavu. Plamen obvinéni viak
pldpolal a Zalobei méli pocit, Ze ditkazd netfeba. Celé étvrt-
stolet! doutnal v Zivotech Madard prudky antisemitismus,
jenz nabyl pfed anslusem podoby protiZidovskych zdkond
a po ném bezhlavého a bezuzdného, drancujiciho vileéného
tazeni. Toho dne védél kazdy, kdo mél véech pét pohromadé,
ze latentni nendvist k Ziddm, jeZ se aZ dosud projevovala
instituciondlnim antisemitismem, protizidovskymi zakony
a spolecenskou izolaci, nemiize nyni, kdy dderné cety gesta-
pa stanuly pred Litavou a po likvidaci némeckého Zidovstva
se pustily rychlym tempem i do vyhlazeni Zidovstva rakous-
kého, ziistat nedinnou ani v Madarsku.

Toto je jedna z tvafi skutecnosti. Nadli se lidé, ktef] snili
o zidovské apatyce, jin{ zas o Zidovské padé & Zidovském
byté. Rasisticky, antisemitsky tisk zadul na své lovecké rohy.
Vlady, neustale se persondlné promériujici, sice zdrdbavé,
nakonec véak poslusné provedly to, co si hon #idal. Koneé-
nym cilem nebylo nic jiného ne vyhuben{ zidovské popu-
lace v Madarsku.

Druhou tvafi skuteénosti je, Ze i v takovychto podmin-
kich, jesté celych Sest let poté — do 18. bfezna 1944, kdy
némecke jednotky obsadily Madarsko ~ ziistala populace
madazskych Zidil z valné vétSiny netknutd. ProtiZidovské
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zikony poniZily jejf lidskou diistojnost, podle kratily jeji
oblanskd priva a omezily jeji pr{jmy. Ale i za pokofujicich
a nespravedlivych podminek vypadala realita prece jen tak,
Ze jesté est let smél kazd§ madarsky obcan Zidovského pi-
vodu ziistat ve svém byté a viceméné pokracovat i ve svém
obéanském povoldni. Zidovitl dfednici plsobict ve vefej-
nych fadech byli odesldni na penzi, v nékterych vybranych
pracovnich odvétvich byli zaméstnavatelé nuceni propustit
své Zidovské kolegy, v tisku & divadle bylo vedeni zrazovi-
no od toho, aby zaméstndvalo #idovské novinife a umelce,
a u vefejné soutéZe na hromadnou dopravu byly Zidovské
nabidky ~ byf ne pokaZdé pfimeo v praxi, ale pouze formal-
né - kvalifikovdny jako nevyhovujici. Kdyz vileény tdél
smet] i Madarsko, vypravila madarskd armada, jeZ povstala
k boji, k pracovnim tiborim v ukrajinské Haliéi zdrovern
s honvédskymi vojenskymi tvary i Zidovské pracovaf Cety,
znich? obrovské mnoZstvi zahynulo v disledku nelidského
zachdzen{ a bésnéni nelitostnych a sadistickych distojniki
a poddtistojnikd.

Tohle se tedy pfihodilo, a jesté mnoho dalsiho, riznd
osobni a konkzétn{ svinstva, bezprdvi i zdkefnosti - zdrover
s tim viak doflo 1 k tomu, ze madarské Zidovstvo, ona z ofi-
cidlntho i spoledenského hlediska pokorend a zapuzend vrs-
tva, si v rdmci Zivota madarského ndroda redlné zachovalo
sviij obansky status. Celych osm set tisic madarskych Zid
si smélo udrzet bydleni; obchodnik i tovarnik mohli dile
podnikat, 1ékafi, advokdti 1 infenyti pokraovali ve svych
profesich, jejich déti smély studovat na vefejnych Skoldch.
Celych Sest let — od an$lusu az do dne, kdy Madarsko obsadi-
li Némci, mohli takto zkrdcené, za cenu nejriiznéjsich pod-
Iych a nemilosrdnych vefejnych her, mezi néz patfily i muka
a obétovani nékolika desitek tisic madarskych Zidovskych
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zaméstnanch takzvanych pracovnich et — chranily oficidlni
kruhy, jez p¥ed ofima vefejnost se zpénénymi dsty hldsaly
protizidovsk4 hesla 2 1 vjidru byly pravdépodobné upfimné
antisemitske, pred svymi némeckymi i madarskymi kumpé-
ny madarskou Zidovskou populaci ¢itajici osm set tisic hlav.
Anezachranily pouze ji: tehdy uZ byli Zidé masové likvidova-
ni véude kolem, kam jen dosdhla Hitlerova paze; v Némecku
zilo uZ snad nanejvys nékolik ojedinélych Zidd kdesi v ka-
takombich, Zidovstvo z Rakouska i Polska bylo bezezbytku
odvlefeno a v drtivé vétsiné zlikvidovino, tehdejsi fasistickd
vldda na Slovensku vydala své Zidy némeckym pracovnim
tiborfim v rédmci zi¢tovani — clearing, ale Zidovské obyvatel-
stvo bylo odvledeno i z okupovaného Zipadu, z Holandska,
Belgie, Francie & Norska. Ze viech téchto zemi prchali v té
dobé Zidé hromadné do Madarska. Reakéni Madarsko se
svymi zidovskymi zdkony a pracovnimi ¢etami bylo v téch-
to letech — ode dne anglusu 22 do némecké okupace, celych
Sest let — pro okoln{ i vzdilenéjsi zemé utofistém pro zidy
a politické béZence.

Osm set tisic madarskych #idd a ddle viichni, kdo zili
v diisledku videnskych usnesent ndsledujicich po anflusu
ve znovupripojenych hornouherskych a transylvinskych
oblastech, sméli aZ do 19. biezna 1944 — ne sice bez Gjmy,
nicméné bez zlutého cejchu, za cenu rozliéné nedistojné
Sikany — zlistat ve vlastnich bytech a provozovat své profese
vyménou za nejriznéjsi nendvistné praktiky, jejichz zdro-
jem byli kifestané, ktefd jim proptjéili sviij spolefensky sta-
tus, jméno a punc svého pivodu. Toto je ta druhd pravda.
[Nebot v dobé, kdy tam doma znovu plane antisernitismus,
neplati snad tohle téma za pfili§ oportunni,*]

* Preskrtnuty zdpis.
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V madarské spolecnosti jako celku nebylo nikoho, kdo
by ,nebyl antisemitou vic, nez je nezbytné” — takto cynicky
zformuloval jisty madarsky spisovatel Karoly Eétvos® fi-
lozofii madarského antisemitismu z mirovych dob — i on
viak byl bezpochyby antisemita. Tato rezervovanost [v niz
principidlni vy¢lenénost Zidfi (...} se stala soucdst{ argumen-
taéni rétoriky vedené vitéi ktestanské spole¢nosti*] a averze
se projevovaly jak ve spoledenském Zivoté, tak v oficidlnim
styku a jasnou formu nabyly v podobé protiZidovskych za-
kont. I tento antisemitismus viak dosud piedstavoval jaké-
si poktivené itodisté, azyl pro domdci a sousedni Zidovské
obyvatelstvo. [Ze Slovenska, Polska, Rumunska a Rakouska
v téch letech masové utlkali %idé a politi¢ti uprchlici do
Madarska, kde.**] A nebyli to jen jednotlivci, ktefi je ukry-
vali, schovdvali a poméhali jim, ale téZ ufady, jez umoinily,
aby si zachrdnili Zivot aZ do poslednfho okamzZiku. V téch
letech uZ nemohl byt Zid v Madarsku metafemn, nebot pro
tuto vjluénou vefejnou vysadu bylo zapottebi doloZit pii-
slugné opravnéni pomoci sloZité dokumentace o rasovém
ptvoduy, Zid ale mohl byt vrchnim feditelem, tovirnikem,
velkopodnikatelem, ba dokonce statkdtem — v téch letech se
v manéZ madarského vetejného Zivota zjevil jeden z nejod-
pudivéjiich piikladi konjunkturdlnich figurek kiestanské
spoleénosti, bily kan neboli osoba, kterd sviij zlatem pece-
t&ny plvod, prastaré madarské jméno i vynikajici oficidlnd
a spoledenské styky pronajala za tuénou odménu pod krkem
tH{mané #idovské bance, tovarné ¢ statku. Tihle bili koniové,

s Etitviss Kdroly (1842-1916) — madarsky spisovatel, advokat, politik a publicis-
ta, ve své dobé zndmy jake obhdjce v antisemitské kauze — pozn. ed. 2 plekl.
* Preskrtnuty zdpis.
*% Prefkrinuty zdpis.
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generdlové na penzi, vrchni Zupani a dalsi vysoce postave-
né vefejné osoby holedbajici se svou vysokou spoledenskou
prestiZi, zasedli na zidle madarskych bank, jez byly v potria-
nonskych dekidich vybudované a pozvednuté na evropskou
uroven do znaéné miry diky Zidovskému kapitélu a podni-
kavému duchu, ne zrovna dobrosrdeéné, a vidy oviem s pa-
tfiénym odporem, tfesouce pfitom potajmu rukou zidov-
skému majiteli a lamentujice spolu s nim, ,zachratiovali”
zidovsky majetek. Presto viak nakonec, i za cenu hanebnych
metod, prece jen pomohli, a az do dne némecké okupace tak
zlistala vétSina zidovskych toviren, velkopodnikd a zdvodi
potajf, led fakticky ve vlastnictvi Zidovskych majiteld.

V Madarsku, snad jako pozistatek tradice jeden a pidl sto-
leti trvajici turecké okupace, se ve skuteénosti vzdy odehriva
spousta véci jinak, neZ jak se to jevi zvenél. V letech po an-
slusu praktikovaly st¥idajici se madarské vlddy pod &im ddl
striktnéj$imi rozkazy Némct, ale i podle toho, co jim velelo
srdee, ¢im ddl oteviendji a ndsilnéji politiku prondsledo-
vani Zidovstva, presto vSak — jakkoli se to zd4 postavené na
hlavu — se pokoudely Zidy zachrdnit. Je mimotfidné obtizné
nazvat tento jev pravym jménem. Platnost univerzdlniho ra-
sového vzorce mohli v Madarskn vyzadovat snad jen $ilenci:
béhem tisicileté historie se Madafi hojné smisili s potomky
Svébdi, Slovant, %idf. Zdkladn{ vlastnosti Madaréi vidy byla
jakasi ,sladki ochablost” - jak tento charakteristicky madar-
sky pHistup nazval jeden velky madarsky bisnik —, ochablost
trpee bystrd, Zovidlné zkaZend. A byl to prévé tento postoj,
ktery se néjakjm zpisobem projevil i v Zidovské otdzce,
v dobé, kdy uz pozadavky Némctt neslo ddle odklidat. Jak
prokizal nidsledny vyvoj, tento postoj nezachranil niko-
ho a nezachranil nic, Existuji situace a mordlni postulaty,

ra

u nich? smlouvat nelze, nybrz je zapotiebi Fici, s védomim
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viech disledkd, jasné ,ne”. V zidovské otdzce nevyslovily
toto ,ne” ani madarskd spole¢nost, ani madarské dfady.
Disledkem tohoto zdrahdni pak bylo, Ze namisto nezpo-
chybnitelné nevysloveného ,ne” si Némei vynutili - v této
idal&ch otdzkich — ono tragické a nezpochybnitelné ,ano".

VIM, ZE PRO NIC Z TOHO, &eho se tehdy dopustily jednot-
livé segmenty madarské spole¢nosti na madarskych zidech
a pozdéji také na novosadskych Srbech, jednotlivi sadistiét{
velitelé oddild na Ukrajiné na Zidovskych najatych pracov-
nich sildch a lokdlnim obyvatelstvu a nakonec na Madarsku
jako celku, na sobé samych, neexistuje omluva. Za to vie je
tfeba nést zodpovédnost, jménem i v zastoupeni téch, kdo
byli pravymi viniky: nékolika zkorumpovanych, kratkozra-
kych kariéristd, politickych tlu¢hubd, nového ditstojnického
sboru vychovaného v duchu naduté, splhounské ctizadosti-
vosti vileénikd z fad zupackych rotmistri Gémbasovy* éry,
ktefi neznali disciplinu ani lid$téjsi mordlku staré armady,
ufednictva, organizovaného v duchu hesel neobarokniho
fadismu ,segedinské ideje”, a hamizné, zlovolné souhry
predstaviteld ,kiestanské” inteligence, jiz bylo jeji misto
v potrianonském Madarsku pfili$ tésné; i viichni nezvrat-
né pfedznamenali tuto trestuhodnou tragédii. Madarskd
inteligence byla v té dobé skutedné ,reakdni“ a o hlubdfm
smyslu demokracie, o pravech jednotlivce - ktera nikdy ne-
mohou byt spolecenskou ¢i s plivodem souvisejici vysadou —
a o pravém kfestanstvi, které neznd rasovou nadfazenost ani

v

podfazenost, o svobodné soutéZ, jejimz jedinym méfitkem

% Gyula Gémbds de Jikfa (1886~1936) — madarsky lechtic, politik a premiér

Madarského kedlovstvi v letech 19321936 - pozn. ed. a piekl.
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jsou nadani, znalosti a pfirozeny zdkon nabidky a poptav-
ky, nechtéla slyset. Odmitla si pfipustit mordln{ zdkonitos-
ti demokracie, nebot ji nehraly do karet, nutily ji soutézit
a upiraly j{ moznost dojit uplatnén{ vyhradné v souladu
s pozadavkem stavovskych privilegif. Kdy# tuto spoleden-
skou vrstvu nékdo upozornil na to, Ze demokratické nirody
Jjeji postoj odsuzuji, neprodlené pfisoudila nevyzidanému
narusiteli nalepku: obvinila jej ze skrytého bol$evismu.

Madarsky tisk a literatura byly béhem onéch pétadvaceti
let podle zdkona ,svobodné®, byly viak zastraSené do té miry,
Ze jakykoli zdmér o nefaliované demokratickou vfchovu
nem¢l Sanci na uplatnéni. Madarsko mélo pravici i levici,
socidlnédemokratickou stranu i tisk, mélo i médtanskou
opozici a nové vychazejicf knihy, jez vi$nivé kritizovaly feu-
dilni systém i zastaraly, pochybeny madarsky hospodifs
a spoledensky Zivot; a tyto knihy ani nebyly ve véech pHpa-
dech zkonfiskoviny. Ohlédneme-ii se za touto dobou, v po-
rovnani s dnedni situaci to vskutku plisob{, jako bychom ve
dvou a pil dekady pred anslusem doopravdy Zili v éfe du-
chovni, spole¢enské a hospodéfské svobody. Ve skuteénosti
to svoboda nebyla. Na dné madarského Zivota doutnaly dva
Zhavé ubliky: otdzka ptidntho vlastnictv — reformy feuddl-
niho systému a otdzka osudu dzemi a ndroddl odtrzenych
od tisiciletych Uher prostfednictvim Trianonské smlouvy.
Ve, co se v Madarsku odehrdlo mezi roky 1918 a 1938, na-
stalo v souvztaznosti ¢ v disledku odporu k témto dvéma
osudovym otézkim.

Duch madarského ndroda a madarskd politickd vile
byly v téchto dekaddch nesrovnatelné svobodnéj$i a demo-
kratictéjs{ neZli v desetileti, které nadeslo po anglusu; tato
svoboda viak nebyla ani pfibliZné tak obecnd, jako tomu
bylo v liberdlnd éfe, jez predchdzela prvni svétové vdlce.
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O otdzkich zdsadniho v{znamu sice spisovatelé, Zurna-
listé, védci i stitnici mluvili 1 tehdy, jakmile vsak zavadili
o to nejpodstatnéjsi, oficidlni mista jim v tu ranu nasadila
nihubek. Madarské soudnictvi slouzilo v potrianonskych
dekidich povolné nejvy$éim ptickim oficidlni moci, jeZ se
tf4sla o zachovini feuddlniho ¥idu. Casy velkych nezdvis-
Iych soudcé minuly. Prdvo uz nevymeéfovali skuteéni soudci,
nybrz pouz juristé; politické mocnosti fidily svétonazorové
soudni pfe s prithlednou zaujatostl. KaZdy madarsky spi-
sovatel, novina¥ a politik &elil nebezpedi uvéznéni, ztrity
zaméstnan{ & spoletenského zostuzeni, paklize se odvazil
ve svych textech dotknout problémd, jeZ dfedni autority
oznadkovaly jako ,destruktivni”, Literatura byla v té dobé
tikazem hyckanym cirkvi a stitem pouze za pfedpokladu,
%e razila hesla ,k¥estanského, ndrodnfho” sméru. A stejné
jako bylo pozd&ji pro bolseviky ,reakéni” viechno a v8ichni,
kdo oddané nendsledovali ideje marxismu-leninismu, byl
iv potrianonském Madarsku ,destruktivaf” kazdy, kdo mél
o spoleéenském v{voji jinou pfedstavu, nez jakou mu dikto-
vali kulturni a politiéti dozordi, dosazend do svych ufadd taj-
nyrni, ale té% ne tak docela tajnymi spolky statkait. Troufl-1i
si n€kdo pochybovat o sprdvnosti zi$tné a masové zpopula-
rizovanych , kiestanskych, ndrodnich” principd, ptidili mu
obvinéni ze sklonti k destrukei, které $lo obvykle ruku v ruce
se ztrdtou obZivy a spole¢enskym znemoznénim, nebot jeho
pravym — tfebaZe nevyféenym — vfznamem bylo vzdy: bolse-
vik. ,Re-akce”, jak tomu v podobnych piipadech vzdy byva,
u? ddvno zapomnéla na pivodni alibi svého jednani neboli
na zdminku, jiZ byl experiment z roku 1919 zvany republika
rad. Zila, ptisobila, vzkvétala a konala uZ sama o sobé€ 2 pro
sebe. A kdy¥ Hitler pfijel do Vidné, citila a vétrila uz spoled-
nost sloZena z povdleénych diistojnikd a ufednikl a s nimi
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i reakéni madarské médtanské a maloméstské vrstvy v kaz-
dém nervovém zakonéeni, Ze nade§la hodina velkého roz-
délovani a kofisténi.

Ajejich nadé&je nebyly zklamdny. Sance nahrabat si a ple-
nit se jim nynd, byf jen nakritko, oteviely v mife, jakou
madarské déjiny od dob tureckého a tatarského bésnéni
nepoznaly. A bylo tu jesté néco, co mélo pocitek v onom
dni: resentiment prosttednosti, éra pomsty primérného
¢lovéka tryznéného pocitem nedostateénosti, jeZ trvala po
dobu anslusu, béhem vilky, obléhani, zhrouceni systému
a ndsledné i po tragickém a pitvorném intermezzu zvaném
»osvobozeni”, ve stinu rudych vlajek, a jeZ trvd s pomoci
zvld§tnich pFevodovich mechanismd dodnes. Jako u té dét-
ské hry skatulata, hejbejte se — ke hi'e vidy vyzyvajl ti druzi,
jejt vyznam je vSak totozny: ti, kdo trpéli skuteénosti, Ze
v rdmci spoledenské, hospoditské & intelektudlni soutéZe
existuji privilegovani ¢i nadfazen{ jedinci, méli nyni dojem,
ze nadesla chvile, kdy se mohou pomoci nisili a falefnych
hesel odgkodnit za viechna svd domnéla & skuteénd pitkord
a promarnéné Sance. Tato nasilna satisfakce byla pro mnohé
neméné dilezitd nezli kofist materidlni. Kazdy, kdo nemél
dostatek sil, talenty, pile & charakteru, aby ve vlastnim Zivo-
t¢ dokazal nalézt kompenzaci a zadostiu¢inéni, po kterych
prahl, ale k nimz2 ho jeho védomosti, schopnosti & osob-

. nostni rysy neopraviiovaly, mél pocit, Ze nadesla chvile, kdy

miize zaujmout jasné stanovisko, spoleCensky status & Gfad,
k nému? by jinak nikdy nemeél titul: pravem ,prehlizenosti”

~ ziskal kiupan dojem, Ze md ndrok na od$kodnénd a sebe-

uplatnéni. V zipoleni Zivota viak kaZdé privilegium vzbouzi

- odpor. Zda se, ze ¢lovék nemd v mohutném Zivotnim svaru

nirok na nic nez na pocit zadostiudinéni; a jak spote je mu
itoto privo vyméfovinol...
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Nejprve se stalo toto: buran — pod ochranou cizi mocnosti
azjejiviile—pojal dojem, Ze po , prehliZeni” md kone¢né narok
na ,odskodnéni”. Co bylo timto ,,od$kodnénim” minéno?

Polirovi, ktery nebyl dostateéné schopny ani pracovity, se
zdilo, Ze ptifel ¢as, kdy je mozné se vyhnout konkurznim
podminkim a uzmout si néjakou tu pékné mastnou zakdzku
stavby letisté, doktor, kterému chybéli pacienti, protoze jeho
umu ani diagndzim se nedalo vétit, vidél najednou zpisob,
jak si zajistitjmenovani primdfem nemocnice, advokat, jenz
se az dosud mofil s bagatelnimi kauzami, vidél, Ze v disled-
ku numerus clausus’ nastal pthodny &as, aby nakracel do
kanceldfe pravntho oddéleni nékteré z velkych bank & pra-
myslového podniku. Pisdlek a primérny ¢i netalentovany
$mirdk mél dojem, Ze ptisla chvile, kdy miiZe i on na zikladé
vyluéného plivodu vydirat dspéch a aplaus. A kdyZ uz ne-
smysiné a pokotujici rasové zikony nakonec pfipoutaly na
prany¥ matri¢nich dokumentti o pivodu i pohlavni Zivot,®
ttkal si zhrzeny milenec, Ze udefila chvile, kdy miiZe z titulu
rasového zdkona zadit trévit milostny ¢as s osobou, jez az do
té doby vénovala city nékomu jinému — Zidovského plivodu.
Byla to chvile, kdy se groteska, cosi nepfedstavitelného, stalo
skuteénostl. V jednom virosligetském cirkusu zakdzali jisté-
mu bavidi-trpaslikovi Zidovského pivodu praktikovat jeho

% Numerus clausus (z lat., éesky ,uzavieny podet") - tradi¢né oznatuje maxi-
mdlni podty studentd pfijimangch na univerzity, obdobné se také pouZivi
pro kvéty ve svobodnych povoldnich a v jinych sférich vefejného Zivota —
pozn, prekl.

% Pipoutaly na pranyt matrifnich dokumentd o plvodu i pohlani Zivot —
8. sTpna 1941 vstoupil v platnost druhy Zidovsky zikon, podle néhoZ byl
pohlavni Zivot mezi Zidovskjmi a neZidovskymi esobami trestny. Zattmco
#idovsky muZ nesmél mit sexudln vztah s kiestankou, vatah kiestanskych
mu se fidovskymi Zenami trestin nebyl.
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tragikomické femeslo s ndsledujicim oditvodnénim: ,Zid
nesmi byt trpaslik.” O poblouznéné spolecnosti zahalila
jakdsi zlutd mlha. O pouhych pdr let pozdé&ji, kdyZ komu-
nisté zabirali pracovn{ pozice, funkce & hodnosti se stejné
nespravedlivymi a neodfivodnénjmi niroky, méla pravicov4
¢ast spoletnosti pocit, Ze komunistické bezpravi osprave-
ditiuje htfehy, jichZ se v minulosti sama dopoutéla. Ten-
hle zly a tragicky omyl byl snad tim nejhlub$im morilnim
krachem, do néhoZ se madarskd méétansks a maloméstskd
spolecnost béhem dekddy ponofila,

Nacismus, ktery se vyvalil aZ k madarskym hranicim,
otizka madarské pidy, kvasic{ v hloubi madarského Zivo-
ta, spoletenska a hospoda¥skd situace vznikld Trianonskou
mirovou smlouvou: to vie uspisilo tragédii. Jisté je viak i to,
Ze ,pravicovost” nebyla v onéch letech determinovdna pouze
témito podminkami. Krach revoluce z roku 1848 podrazil
nohy madarskému spolefenskému rozvoji a v Toce 1919 mu
ptivodil pad revoluéni experiment republiky rad. Béhem
Ctvrtstoleti , reakce” spéchala pravice otevit stavidla zatara-
send pro spoletensky rozvoj. Istvin Bethlen jednou v par-
lamentu prones! k s{piktm: ,Tak dlouho pijdete doprava,
panové, aZ jednoho dne dorazite na levy kraj.” ,Pravicov4”
hnuti vskutku slibovala masdm jisty spolefensky rozkvét:
namisto velkostatkitského systému a nefvard kapitalistic-
kého Fédu hldsala pozemkovou reformu, ochranu délnictva

. " Hrab# Istvin Bethlen {2874-1946/1047) — madarsky politik, ve dvacitych le-

tech 20. stolet! predseda vlddy. Obdobi spjaté s jeho jménem bylo érou
politické a hospod4fské konsolidace,

Vv

= Sfpové kiite, zkracend , $pdci” - Strana Sipovich k¥izd, hungaristické hnutd,

zZhardcend NYKP, hovorové té# nyilafovci nebo szdldfovc, byla totalitn an-
tisernitskd nacistick# strana v Madarském krdlovstvi. Jejim predsedou byl
Ferenc Szdlasi — pozn. piekl
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a socidlni rovnovihu. Vnitini uspofdddni Zivota madarské
spoleénosti srostlo se sit sloganit ,krestanského a ndrod-
niho* natolik organicky a hluboce, Ze ani revolucni duch se
nemohl zjevit jinak nezli v pravicové podobé. Pravice hla-
sala — jako kazdy fasismus — nedotknutelnost soukromého
vlastnictvl a slibovala ki{Zové taZeni proti bol§evismu, zéro-
verl s tim ji viak zaéfnalo byt zfejmé, Ze masifikované spolec-
nosti nelze slibovat Zivot v podminkich starého feudalismu
a kapitalismu. V téch letech vypoustéla madarska spoleé-
nost protibol¥evické slogany — ba i hesla plnd podezfeni
z protidemokratického bolevismu — z plnjch plic, hrnula
se do kostelf, poslouchala kdzdni netrpélivych knézi, kteti
syé{ce bidovali cokoli, co bylo jen trochu ,levicové”, a viemi
dostupnymi zpésoby dokazovala, %e si spolelenské souziti
predstavuje na zéklad¢ principt kiestanstvi® a ,ndroda”.
Cirkev kvitovala kfestanské ambice madarské spoletnosti
s uspokojenim, na jednu véc viak zapomnéla: totiZ na to, Ze
1idé v masifikovaném svété se v8ude, a stejné tak i v Madar-
sku, v hloubi dufe mnohem vice obavaji néstrah spojenych
s nezaméstnanosti, sti¥im a nemoci neZli toho, ze se budou
v zasvetd smaZit v kotlich pfi¢inlivich ertl. Cirkev se sice
ohradila proti rasovym teorifm nacismu, hldsajic pfirozena
a Bohem dand prava &lovéka, opomnéla véak tehdy opus-
tit spoledenské basty madarského polofeuddlniho systému
a diislednd vyzadovat uskuteénéni spoleéenskych potfeb
kiestanstvi, Prozfetelnéj${ pravicové politické spolky pak
dobe vycitily, kde le#i ona vedlej${ stezka, po které kdyz se
vydaji, mohou do vlastnich ¥ad odklonit celé davy. Hlsa-
ly kiestanstvi a vlastenectvd, ¥4d a antibolSevismus a zdro-
vefi s tim zadaly stavét [,na madarsky zplsob™*] - zdkeiné

* Pleskrinuty zdpis.

JEDNA

a faledné - revoluni barikidy. Neubéhle mncho &asu
a v Hjnu 1944 se tyto zdtarasy tydily, skutefné a hmatatel-
n¢, v ulicich Budapedti. Byla to revoluce, je% vze¥la zprava,
aby nisledné nezadritelné vplula do vod bol$evismu. Ani
to jsme v den, na ktery dnes vzpomindm, nemohli tudit. Na
dné toho vieho doutnala pozemkovi reforma a jejf zanedb4-
i nejenze udrZovalo uméle a ndsilfm pii ivoté vjznamné
Zivotni formy, nybrZ - na pozadi viditelné a oficidlnd madar-
ské stétn{ hierarchie - vybudovalo a udr¥ovalo i jednu ne-
viditelnou, jesté skute¢néjsf. Mezi historickymi draperiemi
oficidlnfch kulis, ve stinu svato§tépanské koruny a madarské
tstavy bylo vidét povznesené panoptikum mocipéni z , kri-
lovstvi bez kréle":* regenta na bilém koni, vysoce postave-
né duchovni, korouhevniky, stitniky a smérem dolé a% po
prednosty stanice a nejriiznéjsi stitnd a Gifedn{ zaméstnan-
ce zahalené do rozmanitych libivich stejnokrojf: minist-
ra, vrchniho Zupana i vrchntho velitele hasiéi. Tyto velké
osobnosti postdvaly v madarské vitriné v postoji pozaduji-
cfm dctu a respekt, na zptisob ze dieva vyFezanych, kiiklavé
nabarvenjch lokélnich svétct z mariapéeské pouti,» jezdav
véticich ofumuje s ndboinym vytr¥enfm. Za éleny vlidy, ko-
rouhevniky, prelity, minisiry a vrchnimi Supany se oviem
fadila jesté druh4 linie madarského spoledenského stavu,
vzesld z feuddlntho systému a chrdnfef jeho ¥4d a zéjmy za
véech okolnosti: Zupni ttada, not4?, fetnik, prednosta sta-
nice a zdvoraf; na pomoc a ochranu blizkého velkostatku

* Krélovstvi bez kréle — naré¥ka na stétni formu krdlovstvi, v jehos dele nestdl

kril, nybrz zregent — pozn. piekl.

* Regenta na bilém koni — minén Miklés Horthy, madarsky viceadmirdl velic
. rakousko-uherskému vélenému lodstvu, v roce 1920 byl zvolen regentem
- Madarského krdlovstvi — pozn. piekd.

3 » Mdriapdcs - mald ves v Supé Szabolcs-Szatmir-Bereg — pozn. plekl.
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byl odkdzin jednodude ka#dy, af uZ vykrmoval vepfe, palil
ko¥alku, v sezoné melount & kukutice mél zdlusk na néjaky
ten vagon, & potieboval od vichnosti dfivi na otop.

A tahle zdvislost, odkdzanost, kterd protkdvala celou zemi
slofitou a nade vée mocnou a malichernou zdjmovou siti,
tvotila hierarchii potrianonského Madarska — to ji patfila
skutednd moc. Na statkdte vlastnictho tisic jiter plidy nehle-
d¢1 s ndboinym vytr¥enim jen nevolnik, jehoZ sezonn{ zivo-
bytf zdviselo na dobré vili vlastnika & sprévce, ale i lokaln{
not4t doufajici ve svitj otop na zimu ¢ otruby pro prasata;
stitni zamé&stnanci vesnic a fup i jejich drobotina zaviseli
na velkostatka¥i, ktery vlastnil dvé sté tisic jiter piidy, stejné
jako na stitni moci. Tihle velkostatkaii nebyli ve viech pti-
padech neptiteli pokroku a socidlniho rozvoje. Exaltovani
spisovatelé vesnického ptivodu, zaslepeni sedldckou zd3t{
a hrabivost!, kief{ se nez¥idka vy$vihli z pfitm{ na nasvicené
pédium venkovského spoledenského #ivota privé s pomoci
oficidln{ & polooficidlni stitni moci, mohli tvedit, Ze ma-
jitelé velkych statkd, potomeci historické tHdy, neuznavali
v téchto desetiletich povinnost dostét socidlnim pozadav-
kfim svych zaméstnancii - chudych rolniké — jen v rdmci
zlovolného osocovani,

Hrozivy v{voj ukézal, #e pozemkovd reforma provedena
bezuzdné a nespravedlivé na rusky rozkaz, s moskevskou ne-
milosrdnosti, je? rozdélila madarské latifundie na drobné
parcely — aby pak o tfi 1éta pozdéji uzmula v podobé kol-
chozt plidu tém samym chudym rolnikéum a donutila ma-
darské délnictvo k prici v zemédélskych pracovnich druz-
stvech sovétského refimu -, umi bt je§té nemilosrdnéjsi
a nespravedlivéjii, ne byl v té dobé, v dekidich po prvnd
svitové vilce, systém velkostatkdl. Nechci se toho systému
zastévat. Je nepochybné, e mél v madarskych déjindch svou
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roli, jisté je ale i to, Ze tou dobou uZ byl zastaraly a prezity.
Pravdou viak také je, Ze v desetiletich po Trianonu existo-
valo mnoho velkych statkd, na nichZ neméli chud{ podru-
zi a deputitnicti rolnici horsi idél nef pozdéji v ruskych
kolchozech. Vétdina madarskych velkostatkdf? — tak kup¥{-
kladu i hrabé Esterhazy, jenZ byl monopolnim viastnikemn
jednoho z nejvetsich zemskych statkti o dvou stech tisicich
jiter — délala véechno pro to, aby se o chudé rolnfky a jejich
rodiny postarala, byla jim nidpomocna a poskytla jim vzd&l-
ni. To v§echno se vSak pochopitelné délo v ddvno zvetselém
rimci, ktery tento vyrobni a spoledensky systém umoZiioval
a drZel jej pfi Zivoté; ani bohuliby socidlni zdmér tudi? nebyl
dostatujici.

Nevétim ale, Ze by byl v té dobé, to jest v desetiletd, které
bezprostiedné predchdzelo druhé svétové vélce, revoluci
a ndslednému pédu, Zivot zemédélce na moderné ¥Hzeném
madarském velkostatku hor$i, ne# jaky mél madarsky ma-
nudlné pracujici lid obecné — a jeho celkovd Zivotnd situace
nebyla zcela jisté bidnéjsi, neZ tomu bylo v ptipadé nuce-
nych ruskych zemédglskjch pracovnich kolonif. To, co bylo
na onom rezimu chatrné, nebyla v prvnf ¥adé jeho socidlni
ndpl, nybrz vztah pin—¢eledin. Jedna z vjznamnych spo-
leCenskych vrstev — chudé rolnictvo neboli bezmdla milion
a pll lid{ — zdstala v rdmci tohoto systému ve slufebném
postavent, a to 1 v ptipadé, e s nf jeji chleboddrce, statki?,
zachdzel lidsky a za jejf téZkou prdci se ji snaZil déstojné
odménit. Zistivala deledfnskou, nebot nevlastnila ¥dnou
pldu, zdvisela na Zupanovi, spravci a také na éetnikovi, no-
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tdfi, sliZzném, podiupanovi, ktefi Zupana, sprivce a statkife

* Hrabé Esterhdzy ~ minén zfejmé Moritz Esterhdzy, jens byl v roce 1017
madarskym ministerskym pfedsedou - pozn. ptekl.
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chranili a slou#ili jim; neboli na celém protektivn{m orga-
nismu, vybudovaném oficidlnim madarskym spolecenskym
uspotidinim ve druhé linii za velkym stitnim aparitem
v rdmci ochrany a slu#by z4jmém feuddlniho systému. A byl
to snad pravé tento slouhovsky 1dél, co zplisobilo, ze reflexy
madarské spolefnosti byly v rozhodujicich momentech,
které fatdlné dopadaly na nirod jako celek — a kdy na to, Ze
zaujme postoj pravé jako celek, éekal celf svét — nerozhodneé.
Na velké otdzky odpovidal ndrod po svém: odtaZité a nesmé-
le; jednotlivi lidé se sice dasto zachovali se ctf a nechybély mbw
zndmky nirodnfho odporu viiéi némecké a pozdéji ruske
zvitli — kdy? ale nadesel das velké zkousky, ¢i dokonce repa-
ritu, zaznélo obvinéni, podle ného# nebyl postoj madarské
spolednosti proti utiskovateli stejné rezoluin{ jako napti-
¥lad u Cechi & Jihoslovanil.

Bude povinnosti historiografl prozkoumat pravdivost to-
hoto obvinén{ v pravém slova smyslu. J4, spisovatel méstan-
ské t¥dy, mohu Hci pouze toto: spoledenska situace d¥imaji-
cf na dné Yivota Madarti a vychdzejici z roviny pin-sluha mé
jakozto obdana, ktery v& moci chtél — protoZe musel chtit -,
aby madarskd spole¢nost nebyla polarizovana postaru, na
pany a sluhy, nybrZ aby na ose mezi velkopanstvem a Celedi-
ny nalezlo — v demokratickém smyslu slova — v nezdvislém
ob&anském rdmci misto co nejvice madarskych dudi, trapila
vidy pocitem, Ze je zde néco, co dosud neuzrilo, nebylo vyti-
zeno, a Ye madarsk4 spoleénost neni s to vyjevit svou pravou
silu, nedokaze prokazat svou pravou moralku ani schopnosti,
protofe v této zemi Ziji nejen lidé svobodni, ale také milion
a piil sluhti. Nejde o sedldky — skuteény sedldk, ktery md ke

svému postaven{ diivod, nen{ nikdy éeledinem ~, miZe byt
jen zaméstnancem pénd. Tito poddan{ jsou stejné tak, ne-li
jesté spile, tfm narodem, pro ktery chei psit, z ného? jsem se
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zrodil a pro néjz chté nechté musim v kazdé Fivotnd situaci
Ht; jsou ndrodem 1plné stejné jako ty historické spoleden-
ské ttidy, které nad slufebnictvem ziskaly navrch a udrfely
tento milion a pil lidi ve slufebném postavent. A nebylo nic
platné, Ze svym ¢eledinéim poskytovaly socidlni zdzem, ano,
marn¢ je positaly do Skol; dokud zistdvim sluhou ve svém
1délu, v zévislosti, ponfZeny a podezivavy, zastrafeny a po-
mstychtivy, nejsem docela svobodny ani j4, méstan.

Kdyz nis, méstanské spisovatele, jistd zlomysind a ome-

zend ,ndrodni* demagogie pozdéji volala k zodpovédnosti,
pro¢ nepifeme ,jazykem lidu, mohl jsem odpovédét pouze
tak, Ze madarskd literatura se proti lidu neprovinila ve chvi-
i, kdy se po velkych staletich madarského néroda, profitych
v duchu zdpadni vzdélanosti, spisovatelé nepostavili pted
podruhy, aby pfed nimi $afkovali v halendch a gatich a bii
se ndrodovecky v prsa, nybrz ve chvili, kdy jsme po roce 1919
z donuceni, neschopnosti ¢i ,sladké ochablosti” nevyslovili
dosti hlasité a svétu na védom{ pravdu o tom, ¥e kontra-
revoluéni Madarsko, jez do svych plachet chytilo vitr skrze
jedno revoluéni alibi, védomé udrfovalo stav panstvo versus
sluZebnictvo a strpélo ve své zemi milion a ptil slouhd. Prav-
da, co mohla v takové situaci burfoazni madarsk4 literatura
Cinit? Jakmile se opovaZila vyj4diit se k dané otdzce, zacpal
ji stat okam#it# dsta. Slovo, které uzurpditor zdusi v literatu-
fe, se viak druhdy mde stit i velkou silou a jeho ozvéna je
nékdy silngjsi, neZ je tomu u slov vyi¢enych. Nejtragi&tdjéi
je, Ze i po onom velkém otfesu jsme museli pro#it to, co
pfislo vzipéti: totiZ védom, e to viechno bylo k nidemu
a byvalo by bylo marné za jakjchkoli okolnost; vztah pan-
stva a sluZebnictva v Madarsku nezanikl ani poté, co systém
velkostatkit rozprisila revoluce. Piny vyhnala z Madarska
komunistickd revoluce. Sluhové v ném ale ziistali.
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NAPSAL JSEM TRICET PET RADEK; a pak jsem smﬁa
tedku a vyrazil na svou katdodenni dopoledni prochézku.
Po cest? lemované platany a kastany jsem vy$el na Hrad -
i toho dne, stejné jako tenkrdt uZ vic nez dekadua @E\” pred
obédem. Na promenddé staré historické &tvrti, pred ﬂEmm-
nymi paldci vykvetl toho dne u¥ v taspém jaru mandlovnik.
Dikladné jsem si strom prohlédl. o
Kridel jsem viZné jako kazdy den, s rukama N&cmn‘EﬂS
za z4dy. Mij pes mi cupital po boku. Pfes Nmmﬂ.uam&ﬂwwo,\
men4dy na Rybafské badtés mohl chodec spattit dﬁmﬁumw,w
kopce, starou &tvrt, kde stil i mtyj dm s bytem, Jg.wwom
jedné mistnosti jsem nedévno dokonéil svilj denni GWSH.
onéch thicet fdek, Cas od &asu jsem zdravil zndmé a ptiji-
mal jejich pozdravy. V jasné slunefné vétrné poledni rc,&,.
né zatitkemn b¥ezna se promenida zaplnila chodci [cizimi
i zndmymi*]. ) .
Domy, které jsem mijel, mi byly povédomé. <m$5s<a E&.H
obyvali blizei & vzddlengjsi pratelé, znimi ze sp onwHEmﬂ"
pér aristokrati, jiZ se v ¢ dobé uZ sni¥ili k méstanskym spi-
covateliim mého drubu a das od ¢asu mé pozvali do svych
salon® nebo vpustili do jidelny na velefi; a pak také émmm
oficidlové a takzvani ,lep&f lidé", majici v oblibé soukromi
2 atmosféru starobylych domi a nabytku. V minulosti jsem
se u¥ nékdy objevil ve vétiné z domt uzaviené mwoﬁmﬂom.
H této &tvrti a vskrytu duse jsem na to byl 1 trochu pysny,

nebot, hledme, svému méstanskému plvodu navzdoryjsem

» Rybdfskd basta - neogotickd a misty neoroménskd stavba v Budape3ti. Na-

. . ; ..
chizi se v Buding, na pravém biehu Dunaje na hradnim vrchu Varhegy
pozn. prekl.

* Plefkrtnuty zépis.
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se dopracoval az k tomu, Ze mé v téchto pedlivé uzamcéenych
paldcich rddi vidi. To jsem pochopitelné neptizndval ani
sdm sobé, ani nikomu jinému a coby ,aristokrat duchem®
jsem se choval tak, jako by to bylo zcela pfirozené. Ve sku-
te¢nosti jsem byl pravé tak mdlo ,aristokrat duchem”, jako
byly domy, v nich? mé hostili, domy skutenych aristokrati.
V Madarsku Zilo v té dobé uZ jen par ,pravych aristokratt”
a ti se 1 tehdy vyplasené a naduté stahli za hradby svého
zivotniho stylu a urozeného pavodu.

Spoledenskou vrstvu, jejiZ potomei byli tehdy obycejné
nazyvani ,aristokracii”, tvotila ve valné vétsiné spife poba-
ron$téld a pohrabé¢téld dZentry, zbohatli Zidé, ktefl ziskali
vysoky titul, a pak také spole¢nost sedmihradskych hrabat,
jez zadunajskd slechta nikdy nepoditala za skuteéné ,své”,
nebot na né nahliZela jako na jakousi fanariotskou® smés.
Tato jind, méné konzervativnd $lechta oteviela v té dobé své
salony i médtanské spoleénosti. Byl jsem si toho védom
a snazil se jeji pozvani ,pfijmout” & ,,odmitnout” v tako-
vém duchu, jako by mi nic z toho ,neimponovalo®, a roz-
$afnd aristokraté méli mit pocit, Ze je pro né pocta, vstou-
pi-li do jejich salonu madarsky spisovatel, umnélec ¢i védec.
Takhle jsem si to tehdy myslel a snazil se jednat podle toho.
Ve skuteénosti viak mé zdomicnéni a familiérnost ve viech
téch jidelnach a kufidrnich madarského Faubourg Saint-
-Germain¥ pochopitelné lichotily mé jeSitnosti. Mél jsem
za to, ze pro madarskou literaturu jde o jisté zadostiudinént.
Madarska literatura viak nikdy nevznikala v salonech jako
ta francouzskd, a stejné jako neméla své Prousty, neméla ani

. * Fanariot (z fe€)) ~ zimozZny konstantinopalsky obchodnik.

7 Faubourg Saint-Germain - historickd étvrt' v PatiZi obyvand kdysi $lechtou -
pozn. prekl.
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své hrabénky Guermantové.” Co naopak méla, byli snobové;
ave chvili, kdy jsem — sice zdrdhavé a zdrZenlive - ptijal po-
zvini do fajnovych domil na Hradé, pattil jsem mezi snoby
ij4 sam. Tahle spoletnost nebyla tou nejhorsi v Madarsku
a od zbohatlych kfupanskych parvenu ¢i spoleénosti z lite-
rarnich kaviren v centru mésta se rozhodné lifila. Ani jeji
odloudenost véak neménila nic na tom, %e ve svych hradnich
salonech p¥ijimala tato kvazi Slechta — zdrdhavé, le¢ v hlou-
bi duse uZ smifené - intelektudly se sklony ke snobismu,
a v téch dobdch jsem se mezi tyto snoby Fadil i ja.

Pozdéji jsem poznal jedté jiné snoby, sansculoty® v Za-
ketech a redingotech, snoby revoluce, ani oni viak nestali
za vic a nebyli méné snobsti neZ ti, kte#{ Zili v hrabécich
salonech. Na to viechno jsem toho dne, béhem své brzké
jarni prochdzky v dusném parnu, pochopitelné ﬁngowm my-
slet. Mdjj pes vesele pobfhal pod hustymi korunami kastant
staré promenady; okny zndmych palich prosvitala ve svéZim
slunci lesknouct se politura honosného ndbytku a nejriiz-
néj$i pratelské ruce mi mdvaly ¢éi kynuly na pozdrav. 1 mbmm
se tu prochdzeli penzisté z budinskych étvrtl Krisztinava-
ros, Viziviros a Naphegy, zaslouZili stdtni dfednici a mini-
stfi 1 pdni generalové. Kolem korzujicfch prosla i Nmu.ﬁmﬁh
postar$i arcivévodkyné v jezdeckém obleku a urozené pani
se zhluboka klanél ka#dy véetné téch, kdo ji neznali osobné.

Vsichni do jednoho, jak tu byli, se zde kazdé poledne pro-
vétravali a slunili jako jedna velkd rodina, pFizen tykajici

# Kné¥na de Guermantes — odkaz na romdnovy eykius Marcelz Prousta Hle-
ddni zivaceného fasu, dil L: Svét Swannovych a jednu z jeho postav.

% Sansculoti (z fr. sans-culottes) — souhrnny nézev pro chudé obyvatele BMmm
{drobné femeslniky, sluebnictvo, drobné #ivnostniky) za Velké francouzské
revoluce — pozn. piekl.
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si navzdjem, svizdni spoledenskymi zdjmy, &lenové rodin
spiiznéni starym krevnim poutem v souladu s pravidly po-
klonkovini. PHsludnici movitjch Zidovskych velkorodin
naruZivé skupovali paldce v okoli Hradu a mistni salony
vedli stejné jako nositelé historickjch ptfjmenf a staletych
hrabécich tituld. Téchto n&kolik ulic s krdlovskym paldcem
a ministerskym sidlem kolem vy&$ich stétnich G¥adt tvotilo
piano nobile?® nejvznesenéji patro v budové madarské spo-
le¢nosti. Z doslechu a od vidén{ se tu v okoli znali vichni,
af tfeba ne osobné. BliZil se ke mné brylat§, pornens{ &o-
vék v polském premovaném kabitci a loveckém Kloboutku
s kamzicf stétkou. Roztrfité opétoval méj pozdrav, nade?
se nahle rozpomenul, vzpamatoval se, otoéil se mym smé-
rem a naptdhl ke mné ruku, V pohledu toho pana bylo vidy
cosi roztrzité, zmatené neptitomného a z jeho vystupovani
a hrané didaktiénosti jsem citil 1 jisty druh jino$ské zjihlos-
ti. Byl to Pl Teleki,* zemépisec, politik, nadéeny skaut a po-
tomek starobylého rodu. Neptal jsem se ho pochopitelné, co
si mysli o té dne$ni velké uddlosti, a Teleki mi po nékolika
zmatenych, Lhostejnych frizich podal ruku a poodedel, vy-
kratoval si po korzu Rybfské badty s rukama sepjatyma za
zddy, chvatné a mladistvou chizf, Ohlédl jsem se za nim;
byval bych se ho rdd zeptal, na co mysH, éeho se obivi, v co
doufd. Takové otdzky se oviem neslusely.
O tom vSern, co mélo ndsledovat, jsem v ten moment ne-
mohl dopfedu nic tusit. Proto jsem se jen prochézel jako

* Piano nobile (it.)- oznadeni pro palécové patro uréené k reprezentaci, inova-
ce vrenesanéni palicové architektute, pro ni¥ bylo charakteristické zvySené

~ prvni patro, od ostatnich pater se 1i§{ i jeho prielf.

* Pal Teleki (1879-1941) — madarsky zemépisec, ministersky pedseda v letech
1939-1941. Dne 3. dubna 1941 spachal sebevrazdu,
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katdy den a pYemyslel nad svymi pétatficeti tidkami, nebot
rytmus pfed chvili vykonan¢ho denniho dkolu mi dosud
tepal v nervech. V té dobé jsem psal roman o Casanovovi®
zabjval se svétem tohoto romdnového dobro druha a nadital
knihy o settecentu. Casanoviv charakter a doba zaméstnavaly
tehdy mou mysl stejnou mérou jako vie, co jsem az dosud
saznamenal na téchto strdnkach — o nitem z toho jsem viak
tehdy nemohl napsat ani slovo. Proto jsem psal radéji o Ca-
sanovovi. Snad to byla chyba, hifiné opomenuti, pravé tak
se to nicméné ptihodilo a jinak jsem jednat nemohl. Spa-
ciroval jsem, myslel na Casanovu a pak zas na to, Ze 0 né-
Xolik set kilometr: d4l smérem na zépad, za kopci Budina,
prévé Hitler vjfzdi do Vidné. Vychdzka po basté byla i dnes
Klidn4, doista umetend jako i vjiné jarni dny. A lidé, blizcl
i vzdalent zndmi, ktei §li naproti, mé zdvotile a nevzrufené
zdravili, jako by bylo i dnes viechno plné stejné jako véera
& jedté d¥fv. Na svich mistech stdly i dhledné paldce a ufed-
ni budovy. I v tuto hodinu ptijimal regent na krélovském
hrad¢ z4jemce — dnes stejné jako v jiné dny - neboli, jak
se tehdy Ffkalo, vladafil". Zemé, ve které ,vladafil” regent,
zemd, ji# pted tisfcem let zabrali na své cesté ze svaht Uralu
a Levédie tuldci z vychodnich kment, které byly pilbuzné
ugrofinskym a mongolsko-tureckym poddeledim uralsko-
-altajské jazykové rodiny, a jiz ndsledné pokitili, uspotadali,
utinili z nf stét, jeji spoleénost zaplnili Slovany, Sviby a Zidy;
zemé, kterou vybudovali generdlové, knézi, stitotvorci, bas-
nici a stamiliony bezejmennych osob pracujictho lidw, tuto
zemi bylo i onoho dne mo#né spattit, af uz zletadla, & v dusi
basnikové, jako stitnf a zem&pisnou redlii i jako vizi.

% Romdn o Casanovovi — nard#ka na Méraiho romdn Host v Bolzany, kterf
v Madarsku vy$el poprvé v roce 1940 (u nds 1942, pozn. piekl).
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I takto okle$ténd, bez Karpat, Sedmihradska a Fiume»
to byla krdsnd zem; méla pSenici, olej, uhlf a m&H&Nb&_&
plodiny a méla i basniky — v budape$tskych kavdrnich jich
i v téchto dnech vyseddvalo hned nékolik, pfed sebou na
mramorovém stolku poloZeny vitisk Apollinaira, Rilkeho
nebo Odysseu, dohadovali se a Zartili.

Kdyz jsem se naklonil pfes zdbradli promenddy Rybafské
basty, dole v hloubce jsem spatfil starou budinskou étur,
Krisztinavdros, chrdm, v némz , nejvét${ Madar" Istvin Szé-
chenyi* pifsahal vé¢nou vérnost své manZelce Scescentiné
Seilernové, jejich manzelstv{ viak pozdéji tak docela harmo-
nické nebylo; i na to jsem v jednu chvili myslel. A vidél jsem
staré domy, v nich Zili budingt{ méstané, zaujatd, malichesr-
nd, opatrnicka spole¢nost, jeZ tizkostné st¥e#ila své nabytky,
wwmmow% Zivotnd styl. A v jednom z téch domt jsem vidél
iokna svého bytu. Za nimi jsem bydlel j4, madarsky més$tan-
m@ spisovatel, pisici privé romdn o Casanovovi. To viechno

Jsem jesté spatiil, na moment. Oste, z¥etelné a plasticky stdl
pfede mnou tento obraz svéta, a a¢ to rozum nemohl védét,
néjakym jinym, vnitinim vnfminim podobnym radaru jsem
snad vytusil, Ze viechno, co vidim, se prédvé toho dne zadind
hroutit, rozpoustét, a jak ¥kaji chemici, stivat se amorffm:
nebot silam, jeZ na tuto pevnou litku ptsob, u¥ nedokiZe
déle odoldvat. Nic z toho, co tu vidim, u# zanedlouho nebude,
jediny vyznamny élovék nesetrvd na svém misté, ani regent
na Hradé, ani ministersky ptedseda v paldci a ani ti ostatni:
Slechta, mésfané, bezejmenni a ani j4, madarsky métfansky

- ¥ Fiume — nezdvisly stdt, ktery existoval v letech 1920-1924. Zahrnoval tizemi

stejnojmenného mésta, které se od roku 2047 nazgvi Rijeka — pozn, prekl.
ﬂao.m Istvin Széchenyi (1791-1860) — madarsky Slechtic, politik, ndrodni
hrdina a spisovatel - pozn, plekl.
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spisovatel; viichni opustime své domovy, pracovni obory,
zivotn{ styl, baZe i tyto pribytky a kameni se rozpadnou na
prach. VEechno a véichni, kdo byli v této chvili dosud Zivouci
& hmatatelnou skateénosti, se v blizké budoucnosti nezadr-
Zitelné z¥iti do prizdna. Rozumem jsem to v onen den védét
nemohl. Mél jsem viak jisté podezteni. To proto jsem chvili
hledél na ten dobfe znamy obraz a pak jsem piskl na psa
a vydal se doltt po zulovém schodisti, k domovu.

1.

DVA

NEVIM, ZDA JE SKUTECNE TAKOVY HRICH, mysli-li &lo-
vék s vielymi pocity na své rodné mésto a onen bliz${ domov,
jenz ho obklopuje - je to opravdu takovy hiich, za jaky to
pozdéji oznacovali komunisté? Narodil jsem se v oblasti se-
verni hranice zemé, v pékném, starobylém hornouherském
mésté, jez hrilo vyznamnou roli v madarskych dé&jinich
akteré straZilo v kryptich svého stfedovékého dému ostatky
jistého madarského bojovnika za svobodu — hrdinu nikoli
pouze v ndrodnim, ale téZ v socidlnim smyslu slova. Toto
bylo mé rodisté a mé détské vzpominky, rodina, vychovate-
1¢ ~ to vie mne vedlo k tomu, abych dlouho a s nejednoznaé-
nou a neklidnou touhou hledal my$lenky, jez mé k tomuto
méstu vizaly. A protoze bylo toto mésto po prvni svétové
vilce odtrfeno Trianonskou mfrovou smlouvou dravym,
hospodatské zikony opomijejicim zptisobem od Madar-
ska a pFipojeno k jednomu z potomkd podunajské oblasti
spichnutému nedockavou Sovinistickou jehlou - k Cesko-
slovensku, citil jsem se uz celd dvé desetileti jako &lovek
bez domova vSude na svété, Madarsko nevyjimaje ~ k mé
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spisovatel; véichni opustime své domovy, pracovni obory,
zivotni styl, baze 1 tyto pibytky a kamen{ se rozpadnou na
prach. Viechno a viichni, kdo byli v této chvili dosud Zivouci
¢i hmatatelnou skutecnosti, se v blizké budoucnosti nezadr-
Zitelné zritf do prizdna. Rozumerm jsem to v onen den védét
nemohl. Mél jsem vsak jisté podezfeni. To proto jsem chvili
hledél na ten dobfe znamy obraz a pak jsem piskl na psa
a vydal se dold po Zulovém schodisti, k domovu.

DVA

NEVIM, ZDA JE SKUTECNE TAKOVY HRICH, mysli-Li ¢lo-
vek s vielymi pocity na své rodné mésto a onen bli#é{ domov,
jenZ ho obklopuje - je to opravdu takov{ h¥ich, za jak{ to
pozdéji oznadovali komunisté? Narodil jsem se v oblasti se-
verni hranice zemé, v pékném, starobylém hornouherském
mésté, jez hrdlo viznamnou roli v madarskych déjindch
a kieré straZilo v kryptdch svého stfedovékého dému ostatky
jistého madarského bojovnika za svobodu — hrdinu nikoli
pouze v narodnim, ale té% v socidlnim smyshu slova. Toto
bylo mé rodisté a mé détské vzpominky, rodina, vychovate-
1é - to vie mne vedlo k tomu, abych dlouho a s nejednoznad-
nou a neklidnou touhou hledal myslenky, je? mé k tomuto
méstu vizaly. A protoze bylo toto mésto po prvn{ svétové
vilce odirfeno Trianonskou mirovou smlouvou dravym,
hospoddské zikony opomijejicim zptisobem od Madar-
ska a ptipojeno k jednomu z potomké podunajské oblasti
spichnutému nedokavou ovinistickou jehlou — k Cesko-
slovensku, citil jsem se uZ celd dvé desetilet{ jako &ovék
bez domova viude na svété, Madarsko nevyjimaje — k mé
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domoviné mé rodné mésto nepatfilo, nebot v ném vladli
cizinci, jejich? jazyku jsme my, pvodni obyvatelé, nerozu-
meél.

Tato kondenzovand touha se v téchto dekdddch netnavné
odriZela v kaZdém mém zdznamu i ¢iny, jehoz impulsem
nebyla jen mé femeslnd dovednost &i nahodild piileZitost.
V Zivoté kazdého ¢lovéka, na dné kazdého védomi jsou
osoba, situace, vzpominka, které prosvitaji pozdéjsimi vé-
domymi Zivotnimi zku$enostmi: rodi¢, postava z détstvi ¢i
atmosféra rodného mésta zistanou nasimi spoleéniky na
cestdch i tehdy, zavedou-li nds Zivotni cesty do velkého svéta,
Takto rezolutné a fatdlné vyznamnou vzpominkou pro mé
bylo mé rodné mésto, jez po prvai svétové vilce pfipadle
do rukou cizi mocnosti: rodiété, kde jsem strévil détskd 1éta
a byl coby potomek méstanského stavu tasten patricijské
vjchovy, jez mi uZ pormalu mizi i ze vzpominek.

Plnych dvacet let jsem touzil se do toho mésta vratit. To
viak redlné nebylo moZné, neb vojikem nového stitniho
zHzend, Ceskoslovenské armddy jsem se stit odmit], a kdyz
mne k tomu chtély po stitnim prevratu feské fady donutit,
odedel jsem ze zemé, prode? jsem ve své uzdi domoviné jeste
dlouho platil za vojenského zb&ha. Mé tehdejéi jednini bylo
zaptidinéno nesnesitelnost{ védom, Ze bych se stal vojakem
armidy, jeZ se k mé domoviné — Madarsku stavi jako ,vitéz".
Diisledky svého mladického rozhodnuti jsem musel sndSet
dvé desetiletl. Ve mésté viak dosud zili moji rodice; mij otec
byl hned ve dvou obdobich jednim ze sendtor hornouher-
skych Madar v ¢eskoslovenském parlamentu a zabyval se
zalefitostmi mladych Madard, ktefi se ocitli za hranicemi,
snaZe se zachrinit jejich madarské sebeuvédoméni a zacho-
vat jejich zdjem o madarskou kulturu. Kdyz Hitler pfijel
do Vidné, miij otec uZ nebyl nazivu; o nékolik let dfiv se,
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poznamendn na téle i na dusi, pfestéhoval do jistého mens{-
ho mésta v potrianonském Madarsku, kde zakritko zemftel.
Svitj majetek, zdravi a p¥{jmy své dobfe zavedené advokit-
ni kanceldte vydal v posledni dekddé na onen neblahy boj
s vétrnymi mlyny, jenZ je zvin ,udél menfiny”. Mésto viak
zlistalo na svém misté a j4 o ném ¢asto snil i v letech, kdy
jsem se sem nemohl vratit, kdy uz tu ne#ili ani moji rodide
a kdy proSustrovali i stary diim, ve kterém jsem vyristal.
Osud mésta a vzpominka na né mne viak zaméstndvaly i za
bdélého stavu; napsal jsem o ném knihy a jeden divadelni
kus, povésil nan kostymn{ tbor i masku a jindy jej zas zval
pravym jménem... Dnes uZ o ném snim jen zfidka, vzpo-
minka na jeho osud mi né&ak splynula s osudem celého
Madarska a oddélené na né myslet nedokédZu. Vytane-li mi
pIesto na mysli, necitim uZ stejné pohnut{ jako kdysi; vzpo-
mindm na néj asi jako na milého, led vzddleného zesnulého.

Kdyz viak Hitler pfitdhl do Vidné, dalo se v pfirozeném
diisledku tohoto tektonického zdchvévu do pohybu vie,
co bylo v dunajskeé kotling, a toto moené déjinné vinobiti
s sebou nestrhlo jen mésta, ale i celé ndrody a stity. Tak
doslo i k tomu, Ze par mésich po anglusu ptipojili v disled-
ku videtiské arbitrZe» k Madarsku coby némeckému spo-
jenci znovu i mé rodné mésto. Tato velkd uddlost neméla na
zivot Madari tak hluboky dopad, jak jsme se po vyckdvini
z pledchozich dekdd domnivali. Z toho, Ze madarskd mésta
a tzemi 1 téméf devét set tisic Madarfi se znovu pripoji
k Madarsku, se pochopitelné radoval kazdy; tuto radost viak

%V diisledku videtiské arbitrdZe — ve smyslu usnesend vyhldgeného 2. listopa-
du 1938 v paldci Belveder byla k Madarsku znovupfipojena oblast Hornich
Uher o celkové rozloze zhruba 12 000 metrid Stvereénich spoleéné s jednim
milionem pfevéZng madarského obyvatelstva.




CHTEL JSEM MLCET

ponékud kalily mezindrodni m#mmnnm okolnosti, za E&pm
k tomuto vjznamnému kroku doslo. Cesi, o jejichz likvidaci
a anexi mél v té dobé Hitler uZ jasno — to vie se stalo jen
krdtce po neblaze proslulé mnichovské dohodé, po Em byla
k Némecku pfipojena oblast Sudet, a zbabélé jednani mHEH
couzdl a Angli¢ant dodalo Hitlerovi a jeho veliteliim Wﬁmm
se dommnivat, ¥e nadegla chvile, kdy mohoun uskuteénit své
grandidzni pldny, nebot hle, Daladier i Oguﬂﬁum&mmﬁ mmwﬁ
neschopn{ a nepfipraveni! -, tihle Cedi se tedy se \mﬁ.%og !
2ubit podvolili rozkazu z Vidné a vyprézdnili jiZni pruhy své
zemé, tehdy nazfvané Slovenskem. Nékolik starjch Emmw
a plodnych oblast{ bohatjch z hlediska Emﬁoﬁnwm”. pameéti
se ptipojilo zpét k matefskému Madarsku a s nimi1 zhruba
jeden milion lid{.
Denik, do ného¥ jsem v té dobé piispival, byl veden
v duchu liberilni demokracie, v odich madarske levice, ze-
jména té zahraniéni mél viak jeden velky hiich: celych deset
let hl4sal politiku revizionismu a presvédéent, Ze ty z nebo-
hych velmoc, je# stvotily a podepsaly Trianonskou mﬁmoc.\
wu, 1ze o nespravedlnosti tohoto historického HONWO&H.QS
presvédit vhodné zvolenou smiréf wHoHummmbmo,m. Noviny
hlésaly revizi, a kdy? jisty britsky tiskovy kral jménem Hou.i
Rothermeres® ve svém obsdhlém periodiku zvaném Daily
Mail nadhodil otizku nespravedlnosti madarské mirové
dohody, dendk, s nfm# jsem spolupracoval — Hummﬁw@.“ N?Ewo-
daj, kter§ byl v madarskych pomérech v{znamnym ﬁmwo%mﬂ
orgéner, se jeho my#lenku pokousel zpopularizovat vsemi

% Vikomt Harold Sidney Harmsworth Rothermere (1868-1940) ~ britsky tis-

kov} magnit a politik, 21. fervna 1927 zvefejnil v deniku Daily Mail mmﬁnr.
Hungary's Place in the Sun®, v némé vznes] otdzku moinosti a potfebnost
revize Trianonské mirové smlouvy.
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prostfedky. Opakuji, denik nikdy neprosazoval nebezpeéné
ideje vdlecnych revizi — néco takového se mu pozdéji ne-
odvazovali pfedhazovat ani jeho nep¥4telé ~ my, jeho do-
pisovatelé a vedeni zpravodaje, jsme doufali toliko v to, Ze
pomoci nendsilné osvéty a vécného dokazovini mtiFeme
prostfednictvim historickych, ndrodnostnich, mensino-
vych a ekonomickych argumentd zvefejnénych v némec-
kych, italskych, anglickch a francouzskych vyddnich udr¥et
naziva a v povédomi svétovich velmoc{ onen tragicky omyl,
Jenz kvtili pochybenému vypo¥ddin{ Trianonské smlouvy
ti£il prostfednictvim Madart a jejich ddélu celé Podunajf,
Madarskd vefejnost pochopitelné odpovidala na revi-
zionistickou argumentaci obrovskym nad$enim, vitéi na¥im
argumentiim viak neziistala zcela netednd ani cizina. V an-
glickém parlamentu vznikla cel4 skupina zastupujici sym-
patizanty Madarska, Rothermertv zpravodaj nepfestdval
zvefejriovat informace relevantn{ pro osudy Madar# Zijicich
v nastupnickém stdté, ktery byl stiZen Trianonskou smlou-
vou, a nase mapy ¢i hospodd¥ské ukazatele pronikly skrze
velke zipadni jazyky do viech koutd svéta, véetné Spojenych
stathi. Je pochopitelné, e oficidlni kruhy zainteresovanych
nistupnickych statd, tedy Ceskoslovenska, Rumunska a Ju-
gosldvie, rozohnéné pfemriténymi nirodnimi ambicemi,
pohliZely na nase snahy dkosem a na obou strandch uméle
narysovanych a agresivnimi mocenskymi prostfedky udr-
Zovanych hranic se rozpoutala slovni bitva plnd politického
pretahovand, klamind a vyhroZovdni. Peisky zpravodaj byl
obvinén z toho, Ze hlasd madarsky{ revizionismus veden ob-
chodnf{mi zdjmy. Pravdivé na tom bylo jen to, Ze idea revize
stdla v centru zdjmu $irokych kruht madarské spole¢nos-

- ti, a Ctendfskd obec denfku tehdy byla dictyhodnd — veden{
listu vSak zéroveri nade v&{ pochybnost vynaloZilo milionové
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¢istky v poviledné méné na zahraniCni popularizaci revi-
zionistickjch mySlenek. Ve skute¢nosti mélo toto obvinénd
je$té jin§ vyznam, ktery tehdy rddy zdfiraziiovaly oficialni
vedouci postavy stitniho zizen{ oznalovaného za Malou
dohodu, jejich tisk a otevtend i skryti mluvef domdci krajni
levice, to jest tajné se organizujici komunisté. Jednou z in-
terpretaci bylo, Ze otdzka revizi je pro madarskou vlddnou-
of tHdu pouhou zdminkou a maskou, za niz se skrjva, aby
mohla i nad4le odsouvat otizku udrZen{ a vyfeSeni madar-
skjch spoletenskych a hospodéfskych nesvard. Mluvi o Ko-
¥icich a Klui — tvrdili tihle sudi —, ve skuteénosti véak chtéji
pomoci trianonské otdzky odvést pozornost vefejnosti od
madarské pozemkové reformy a socidlnich potfeb; oplaki-
vaji ztracend tizemd, ale o tom, e je v Madarsku milion a pil
bezzemkt neboli lid{ bez domova, mléL
A Hkali i to, #e kdy# se madarské vedoucl kruhy odvold-
vaji na potrianonskou situaci, oddaluji pod touto ziminkou
otdzky socidlnfho a demokratického vyvoje madarské del-
nické tidy a intelektudlni vrstvy; Ze u velkostatkdf chybi
tipln4d dafiovd povinnost, nebot panstvo viastnicl tisice
a desetitisice jiter pdy udrzuje pti Zivoté mocensky sys-
tém, ktery svaluje znaénou &st vefejnych biemen na drob-
nj pracujici lid, a kdykoli se tyto problémy vynori z hlubin
madarského Fivota, univerzilni odpovéd zni tak, Ze potria-
nonské uspoi4ddn{ madarské spoletnosti nelze zmenit,
nebot ndm chybi{ nejhodnotn&jsi éast zemé, a oklefténému
tizemd tak nezbyvd neZli snaset spoletenské biHmé, které na
né coby velkouherské dédictvi zbylo. Revizionismus pak pla-
til v odich krajni levice, kterd se tajné & méné tajné as jistym
pseudointelektuilstvim nedmérné pySnila internacionalis-
tick¢mi idejemi ,pokroku’, za hifch i proto, Ze se podle ni
jednalo jen o jakousi zdstérku nesprivné interpretovancho,
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ddvno pfekonaného viastenectvi, uméle a do prosp&chatské-
ho ,stesku po vlasti“ a laciného, demagogického Sovinismu
skrytého ndrodovectvi, Na téchto obvinénich byl i kus prav-
dy. Ten vSak vézel i v nepfedstirané hotkosti, s nf¥ Mada#i
me.ﬁm i vné hranic snddeli tragédii potrianonskych dekid —
ranu osudu, jejiZ smysl spodival jen v tom, fe z tisicileté-
ho télesa stitntho dtvaru byly ndsilim odtreny dvé tfeti-
ny obyvatelstva a dzemi. Zcela oprévnénd nebyla ani vitka
ktera vinila staré Uhersko z ,dtlaku men&in® monwoyomo&‘
a historiografové povolanéj$i, ne# jsem j4 — a leckteré z nich
skutetné nelze vinit z ,,pravicové” nirodni zaujatosti -, se
mwo&cﬁm na tom, Ze ve starjch Uhréch neéelily dtlaku men-
Siny, nybrZ celd jedna tida, a Ze moc, kterd umo¥nila stitu
zneuzivat nirodnostnich mensin, jako byli Slovéci, Srhové
nebo Rumuni - paklize se tedy jednalo o chudé roinfky —
vyuzfvala iplné stejné i rolniky madarské. _
Shiiny, notaf a detnik ~neprondsledovali” sedlika srbské-
ho W.nwo slovenského, nybrz héjili z4jmy velkostatku proti
datiovym a pozemkovym ndrokém bezviznamnych po-
druht jakékoli nirodnosti. Jestlife toto ,prondsledovan{,

) ¥ Vs v z 4 . :
Jjemuz se pozdéji prezdivalo ,utlak menéin®, jednou vécné

prozkoumaji déjepisci, nezbude jim ne¥ uznat, e v histo-

‘ickych Uhrdch poskytovaly i vefejnospravni a mocenské

struktury zbudované v zdjmu ochrany feudilnfho, sebe

i ¥ ¥ oy »

:sama prezivstho systému, jenZ byl désledkem pFedchozi-
! 7

ho feuddlniho spoledenského uspo¥ddini, nérodnostnim
2 Ve 4 . .

-mensindm lidskd, mensinovd a obdansk4 priva minim4l-

né do té miry, do jaké pozdéji, uvnitf hranic nistupnickjch

5 10 e At e X :
statd métili Madartm tato prava Cesi, Srbové a Rumuni:

vr oot

v prdvu na vzdéldvéni, uiivini matefdtiny & praktikovi-
i viry nezaostdvaly staré Uhry za pravni praxd tykajici se
‘mensin v nastupnickych stdtech, jeZ byly pozdéji — oproti
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wherskému feudalnimu systému - celosvétove povaZovany
2a demokratické. Nikoli; to, ¢m trpély mensiny v historic-
jch Uhrach — pakliZe viibec trpély -, ve skuteénosti nebyl
hegemonisticky ttlak Madard, nybri spolelenské uspord-
déni feudélniho, ,,panského” Madarska. Tento atlak a toto
utrpeni, jimz nepopiratelné a nade v§t pochybnost padio
2a obét madarské rolnictvo, jako? i velké masy slovenskyjch,
rumunskych a stbskych selskych podrubti —a dokazuji to
i masy téch, kte¥{ se vydali do zémo¥{ v letech pfedchdze-
jicich prvni svétové vlce, kdy milionovému dava chudého
rolnictva fijictho uvnitt historickych hranie zemé nezbyla
jind moknost nez se vydat do Ameriky! — sdileli madarStl
podruhové se svymi druhy z fad mensin.

Kdy# byla tedy celd zdleZitost madarského revizionismu
vinéna z toho, Ye chee sviij spolelensky 4d ,starych, pan-
sk{ch Uher” vnutit za cenu tispéné, ba dokonce mirumilov-
né revize pokrotilej$im a vyspélejsim Madarim v ndstup-
nickjch stitech a nirodnostnfm menégindm, které vyriistaly
v demokrati¢t&jich Jivotnich podminkich — nebylo takové
obvinéni spravedlivé. Madafi netrvali na pozadavku revi-
ze proto, aby par sedmihradskych & hornouherskych vel-
kostatké¥h ziskalo zpét statky svych predkd, nybrz z jedno-
duchého dévodu pérodniho sebeuvédoméni a historické
potfeby. Neni ndroda, jenz by byl s to vzdét se priva zpécovat
ce vlastnimu okleftén{ a rozdrobeni. Nechei zde opakovat
véechna ta nudné zndmd hesla madarské revizionistické
propagandy. Ani v nejmens{m se pak nechd madarského
revizionismu zastévat — a jesté méné si preji, aby v dungj ské

kotliné pFetrvéval mezi zde Zijicmi nérody duch soupefeni
2 vzdjemmych kiivd. V pribéhu Casu jsme nakonec pokazdé
zjistili - a za jak odpornou cenu! -, Ye osud celého Poduna-
ji je spoleény a v hodiné pFilivy, Hzené mésicem historie,

DVA

ltodi velké némecké a slovanské sily na b¥ehy domovin

a hrozi spolknout stejnou mérou Madary jako Rumunyi vy-

nﬁo&cmwoﬁﬁm?‘m nérody — Cechy, Sloviky, Poldky, mc?wamw
HEo.m‘Hoﬁbw - jeZ sice patif ke slovanskému kmeni, presto

mw..ﬁ% aa své ndrodni identité a ozdraveném, demokratickém

EﬁcwEE stylu. S pomoci ptesvédéivich argumentd dokdza-
la ddt revizionistickd propaganda hlas stf¥nosti, je% zatip&la
z W?Eﬂ bolestného bezprdvi; jak u¥ tomu ale v podobnyjch
ww\%m&mnﬁ byvd, politik 1 vefejny pisatel, kteH toto falost-
ne poselstvi vyzpivdvali do svéta zpoza fednického pultu
brzy postfehli, jak laciny a vdéény je ohlas, jej% jejich myoﬁm
ﬁv‘awmaﬁ a udlechtild postesknutf o Zalu jednoho nroda se
smisila, s dlani pékné po kupecku natafenou, s vlastendici
a nwﬁmﬂczﬂmwné revizionistickou sborovou pisni.

_ gwkﬁﬁo neblahé doprovodné pifznaky velké otdzky ma-
darské revize viak neménily nic na skute¢nosti, %e tisicilety
podunajsky nirod byl nespravedlivé, la¢ng a kritkozrace
rozporcovdn a ani odtrzené ¢sti, ani matefsky stét tuto kru-
tou operaci nikdy nezpracovaly. Krom otézky piidy hnula
v hloubi madarského Zivota téZ otizka trianonskd. A kdy¥
om_&@ madarskych honvédé vyrazily nékolik Em.mmnm No
H.w&mw.gm vpadu do Vidné smérem na Kofice, vydal jsem
se s nimi na cestu i j4, abych se po ndsledujicich dvacet let
Nsoé\mEnm&& se svym rodnym méstem jen ve snech, tiz-
waw.gﬂ.b stesku ¢ stavech vytrfent. I dnes mohu Hct .u.nw to
co jsem si tehdy myslel a cftil: dokud na starém woﬁmwmw..
ﬁm nevznikne jediné zizemd, pfesahujici jednotlivé nirody
Ewwo na svété nebude moci popfit své city v mwowmmmﬂ“
stvi, do néhoZ se narodil, jehoZ osamélym, nidhernym jazy-
wﬂa.p wwg‘om“ a nikdo se stfizlivym dsudkem nemtife vznést
o.vﬁnwE proti Madarfim, jejich? srdce éekala na tuto chvi-
li celych dvacet let. Pomyslete na Francouze, kiery doufd
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v navriceni Alsaska, ¢ina ?mﬁmmﬁm .mmﬁm m4 za to, ze nastal
demn, kdy se historické anglické dzemi, je? prechodné pfi-
padlo cizi sprévnd moci, navrdti Britinii: 1ze si predstavit, Ze
anglické & francouzské stdce neposkod, spat¥i-i znovu his-
torické krajiny, jeZ byly po tisicileti souddsti jeho domoviny?
A piestoe velci madarsti duchové doby pocifovali uz v téch-
to letech jisty odpor a neddivéru vici viem experimentlim,

které se pod zdminkou oprévnénych ndrokd na historickou
minulost pokouseji z této minulosti yzkifsit & donekonedna
nastavovat i to, co je spoledenskym wumwﬁwﬁz v momenteé,
kdy se ona béhem dvou dekad tolikrat vysnivand revize stala
byt jen &istednou skute¢nosti, mel pochybovadi i nedtivé-
fived pocit, Ze za utrpéné historicke ptikofi se Madartim do-
stalo oprivnéného zadostiuéinén.

Radost to plesto ﬂm_uﬁm tak bytostnd, jak jsme si predsta-
vovali. Satisfakee, ji% se Madartm dostalo, kdyz EE\ staré
historické &sti z moci videtiské arbitraZe znovu ptipojeny
k mate¥skému stétu, nenastala v podobé, v jakou jsme dou-
fali: triumf nebyl diisledkern lep¥iho vhledu mocnosti ani
argumentu historického ndroku, nybrz aktudlnich zajmd
némecko-italské osy. Tuto skuteénost vnfmal uplné kazdy,
a radost nad¥enc tak brzy zhotkla. Uzemd, a za podobnych
okolnost] i podminek? zakrdtko i &st Sedmihradska, jsme
neziskali zpét vlastnimi silami ani dfky oprdvnénosti nadich
meoﬂnw%nw argumenttl, nybrz z ville velkonémecké politi-
ky v@idi Vychodu. Dostali umEm darem to, co jsme nedoka-
zali ziskat zpét silou ani @HE&E. a wﬁ% vnimal, Ze takovy
dar nen{ samo sebou a ¥e za néj u¥ zanedlouho zaplatime

7 Za podobnjch okolnosti i podminek — druhd videtiskd arbitrd# navritila
Madarsku 30, stpna 1940 s oblast] severniho Sedmihradska fizemi o rozloze

43 492 metrk Ctvereénich.
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vysokou cenu. Chytraci, ktef{ vidycky véd{ viechno nejlépe
a% posléze, pozdéji zdiiraziiovali, e za takovych okolnost! by
byvala madarskd vldda udélala 1épe, kdyby se vzdala vyhod
videniské arbitriZe a nabizené Yedenf ani neptijala. V praxi
viak bylo néco takového nemoiné. Neexistuje vidda, jez by
obstala pred tvati suZovaného ndroda, kdyby odmitla mo#-
nost satisfakce za déjinné bezpravi. Kdyby v té dobé nebyla
v Madarsku u moci tehdej#{ polofadistickd vlada, nybr¥ libe-
rélni, demokratickd, & dokonce socialistickd vi4da, nedoka-
zala by si udrZet pozici za pfedpokladu, Ze by $anci videriské
arbitraZe na ¢stetnou revizi odmitla — vefejné minén{ by
ji smetlo. Nezbyvalo ndm tud{? neZ p¥ijmout darem to, naé
jsme méli ndrok, po ¢em jsme toufili, v co jsme doufali, ale
co jsme vlastnimi silami nemohli Z4dnym zptisobem zfskat.
A védét, Ze za takovy dar ndm u brzy vystavi Gidet. O par let,
o zhruba desetileti pozdéji, ve druhé poloviné &tyficitych
_mw_wm mne vyhledal jeden stary gentleman, jenZ hrdl kdysi
vyznamnou, i za hranicemi stitu dobfe zndmou roli v Zivo-
té hornouherskych Madarti. Tento stary pan byl politikem,
velkym vzdélancem a zcestovalym mufem, zndmym svimi
$tiplavymi a duchaplnymi pozndmkami. Byl potomkem sta-
rého hornouherského rodu a na madarské politické scéné
se objevoval uz pfed prvni svétovou vdlkou, po té druhé pak
plsobil také v Ceském parlamentu a na Zenevskych zase-
dan{ch Spole¢nosti ndrodt — pozdéji zastupoval z4jmy ma-

iy
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darské mensiny v Ceskoslovensku i na své pafi¥ské misi.

* Ve druhé poloviné ¢tyFicitych let — Mdrai zde md nepochybné na mysli poli-

tika Gézu Sziilléa (1872—1957), ktery v letech 1925-1932 zastupoval v prazském
parlamentu hornouherské Madary (neboli po prvnf svétové vilce, a nikoli
tak, jak to Mirai ve svém textu popisuje} a jehoZ nazjvali také ministrem
zahranid{ slovenskych Madard ~ pozn. pekl,
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S timto ctihodnym muZem ~ v dobé ndvitévy mu bylo uz
ptes osmdesdt — jsme hovoiili o minulosti i pttomnosti; na
uddlosti nahliZel s bodrym stoicismem stifzlivé uvaZujici-
ho, literdrné vzdélaného Madara a s nadhledem svého véku.
V zévéru debaty jsem ho pofddal, af mi jako na slovo vzaty
znalec problematiky fekne, zda tedy byly celd argumentace
a postoje madarské revizionistické politiky skutecné natolik
pomylené, jak nyni hldsaji komunisté. Ted kdy je ztraceno
vée, v co jsme doufali — a zpochybnénd je i nezévislost zemé
a jeji samostatnd existence, nebot to, kdy bude Madarsko
zadlenéno mezi stity Sovétského svazu, zdvisi jen na tom, jak
moskeviti viidci vyhodnoti otdzky svétové politiky —, sku-
teéné nemd smysl se dile utéovat: mizeme tedy, post festa,”
upfimné hovotit o tom, zda v uplynulych dvou dekidach
existoval pro Madarsko prakticky zpiisob, jak ndsledovat
jinou polickou strategii ne#li revizionismus?

Otézal jsem se na nizor jeho, ktery sdéloval vedoucim Ces-
kym politikéim v parlamentu lecjaké tvrdé pravdy, osobné
se znal s BeneSem, Masarykem, rumunskym Titulescem,®
v diivéjiich dobich pak se stbskjm PaSicemn* a potéis chor-
vatskjm viidcem Madekem® a viidé{ postavou rumunského
selského hnut{ Maniem:® co ¥{k4 na pfedstavu, Ze bychom
se my, Madati, ve dvou desetiletich po Trianonské smlouve

% Post festa (lat.) — a% poté, eo ptile¥itost pominula, se zpozdénim.

4 Nicolae Titulescu (1882~1941) — rumunsky politik, ministr zahrani¢i
(1927-1928, 19321933}

« Nikola P. Pa$i¢ (1845-1926) ~ stbsky (jugosldvsky) politik, opakované byl
ministerskym pfedsedou.

+ Viadimir Madek (1879-1964) — chorvatsky politik, pfedseda Chorvatské sel-
ské strany a mistopfedseda viddy jugoslivského krdlovstvi.

= Tuliv Maniu (1873-1953) — rurnunsky politik, viidce selského hnutf, opako-
vané byt ministerskim pfedsedou.
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zitekli revizionistickych poZadavkd, pokusili se svou tragic-
kou obét ptijmout a pfali si ze srdce dohodu a smir v celém
Podunaji, neboli kdybychom slouZili ideji dunajské konfede-
race, bylo by v praxi skuteéné do$lo ke spoluprici?... Zaslou-
zily politik se nad mou otdzkou dlouze zamyslel — osmde-
stilety muz sebral k odpovédi veSkerou svou intelektudln
sthu. Pravil, Ze v praktickou moZnost takové dohody nevé-
#. Cedi, Rumuni ani Srbhové by o upfimmnou, rovnocennou
dunajskou spoluprici s Madary nestdli, ani kdybychom se
zfekli svjch ndrokii na revizi. Nepfistoupili by na dohodu,
nebot se s ndmi dohodnout nechtéli: politickym cilem n4-
stupnickych stith totiz bylo rozdrobeni madarské popu-
lace a Madary, tenhle cizi klin, chtéli néjakjm zpésobem
vyjmout z mocenského centra Malé dohody, tedy mocenské
sféry Slovant. Doopravdy oviem nestili o spoluprici ani
v kulturnd, ani v hospoddfské oblasti, nestdli o nic, co by -
byt za podminky vzdjemné rovnosti — mohlo posilit exis-
tenci a Zivotaschopnost Madarska. Tyto ndrody nahli¥ely na
Madary jako na rudivy element dunajské kotliny.

Chvili jsme nad timto zdvaZnym a hofkjm konstatovi-
nim pfemysleli. Pak jsem se starého pdna zeptal, zda se
domnivd, Ze ona spoleénd mizérie, kterd po druhé svétové
vilce dopadia na ndrody, znamen4 pro ty dunajské dosta-
te¢né pouceni, aby se v budoucnu — pakliZe by se situace
Jjednoho dne zménila a ponury stin sovétského imperiali-
smu se odporoudel z celé oblasti — sjednotily a poctivé se
pokusily o uskute¢nén{ my$lenky dunajské konfederace.
Staticky politik se pii této otdzce ponékud cynicky - avéak
z pozice mnoha Zivotnich zku$enost - pousmal. Odvétil, Ze
nérody termin cti spie jen vyu&uji ve svjch udebnicich, ale
v praxi se vzdy podvoli holym Zivotnim zdjméim, af uZ jsou
ctnostné, ¢i nedestné. Neni podle néj nemo?né, e jednoho
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dne ptiméje podunajské nirody ke spoluprdci néjaka novi
pohroma, jeété pFiSernéj$i nez ty, které jsme dosud poznali.
Dobrovolné se viak svych Sovinistickych narodnich aspira-
i nebudou ochotny zfici ani za cenu pravé ziskanych hot-
kych ponaudend. Pustili jsme se do Zivé debaty. Nen{ pochyb
o tom, fekl jsem, Ze nejsem tak zkudeny jako on, ktery uz
osmdesdt dekdd sleduje Zivot v niZiné ze svich alpskych
vy$in, ale moZné je i to, Ze divodem mych nadéji je skutec-
nost, Ze stojim dobé prece jen bliZe nez on. Chovim nadéji,
te v diisledku obludnych ponaudeni ze dvou svétovjch vilek
dozraly v lidské dusi vzdjemnd solidarita, potfeba spoluprd-
ce i imperativ uskutednéni vétich celkil. Dopravni techmika,
modern{ zpravodajstvi 1 primyslovy obraz svéta vystavény
v souladu s novymi, spolednymi zdjmy; to vie vyzaduje vznik
vétéich spoletenskych Wtvarli, po nich? mohou ndsledovat
pokusy o spolupraci na trovni politiky i ducha. Tak nds uci
a to si #4d4 doba, v ni% Zijeme. Uskuteén{-li zipadni Evro-
pa jednoho dne myslenku jednotného celniho prostoru ¢i
naptiklad mény spoleéné v ramci vét$ich tizemnich celki
a vétsiho podtu stitd, bude to uZ samo o sobé dostateéné
k tomu, aby se hranice stitti ¢asem spiritualizovaly; a ptitaZ-
livé sile takového ptikladu nebudou moci odolat ani ndrody
dunajské. Stary pdn mé vyslechl a shovivavé pokyval hlavou.
»Monarchie byla dobry vyndlez," pravil, ,a pfesto jednoho
dne praskla.” ,Drahy piteli,” fekl pak na rozloudenou, ,svét
je vznétlivy materidl... Nelze jej zavkit do nedobytné ocelo-
vé schrinky pldnti a paktii.” Kdyz odesel — a pozdéji jesté
vicekrit —, pfemyilel jsem o jeho slovech. Od té chvile uz
uplynula jistd doba a experiment s uskute¢nénim vetsich
ttvart v ni neobstdl. Nékdy viak uvaZuji nad tim, co stary
pan tvrdil, a kdyZ nynf musime znovu hledét na to, jak se lid-
stvo, toto zvidavé Zivouci téleso, s jakousi prométheovskou
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zlomyshost{ $tourd ve vznétlivé hmoté, jakou je svét, vyta-
ne mi jeho predpovéd na mysl a popadne mne strach, Ze
pravdu by mohl mft nakonec i on. Svét je vznétlivd matérie
a k tomu, aby vzplanula, stadf jediny clovék s jedinou, ve
spravny as zapdlenou sirkou. Po lekci, které jsme byli svéd-
ky u Hirosimy nebo atolu Bikini,* neni nejspi§ mtj strach
zcela neopodstatnény.

KDE VSAK BYLA TEHDY HIROSIMA. Prozatim provddé-
ly némecké stihacky ndcvik, krouZily vzdusnym prostorem
Evropy s miniaturnimi staromddnimi, sotva pétisetkilo-
vymi pfedpotopnimi bombami a po jingch letadlech &
bombach dosud nebylo ani pamdtky. Hitler bez jediného
vystielu vstoupil do Vidné, a z toho vieho pak pfirozené
vyplynulo, Ze i ja mohl o nékolik mésic pozdéji znovu na-
vitivit své rodisté, krdsné a starobylé hornouherské mésto,
jez bylo pted dvaceti lety odtrzeno od matefského stdtua po
jehoz navratu jsem tolikrdt touZil. Takto jsem tedy dora-
zil domf, a mdlem bych ted dodal: v ele svych vojsk. Ve
skute¢nosti nds, svédky z mésta a hosty pfizvané ke slav-
nostnimu vjezdu do Hornich Uher, jeden z nadmérné hor-
livych distojniki velictho sboru nové armddy, vycepované
v gombdsovském duchu, spoleéné s dal${mi spisovateli,
publicisty a vytvarniky, jiZ byli mymi spolucestujicimi, ne-
chal v hodiné znovushledin{ sefadit na hranici mésta do
pravidelného vojenského utvaru a ulicemi rodného mésta

- % Lekee z Hirodimy 2 Bikini — 6, srpna 1945 shodila americk armada na

Jjaponské mésto atomovou bombu. Dne 25. &ervence 1946 probéhl pod jed-
nim z Marshallovjch ostrovii — atolem Bikini, ktery tvot{ 36 ostrovi, prvnd
podvodni vibuch atormové pumy.




CHTEL JSEM MLCET

jsem musel projit pofadovym krokem. Za okny byt posta-
vali mi staff domorodi zndmd a pozorovali ten neobylejny
dtvar, armadni prehlidku madarskych spisovateli a malit
execirovanych vojenskymi povely; ti starsi se té podivané
vismésné podklebovali, mladé se fehtali nahlas. Méli prav-
du, zaslouZili jsme si jejich vysméch.

Na téhle cesté jsem poprvé prozil nékolik dnf s dfistojni-
ky nové madarské armddy. Byli mezi nimi zupdci, dale do-
mobranci povolanf do mimotidné sluzby a nakonec vojici
z povoldni, cvi¢ent pro svitj budouci dkol a funkci uz béhem
trianonskych dekdd. Vynucend situaéni hornouherska ses-
lost mi ted, kdyZ jsme spoleéné vpochodovali do mésta,
umoznila v priibéhu dne, ktery jsme spolu stravili, a pak
také pozdéji poznat s rostouciin zdéSenim vétiinu z posled-
né jmenovanych. Jejich t6n, zpiisoby a svétondzor byly ciz
dokonce 1 mné, ktery jsem koneckonct strdvil v potrianon-
ském Madarsku poslednich deset let; Zil jsem sice doma,
nicméné v jinych kruzich a viastn{m svété a tento novodo-
by administrativnd vojensky duch jsem znal jen z doslechu.
Nakolik cizi tedy mohla byt tato novd ndlada hornouher-
skym. a pozdéji téZ sedmihradskym Madartim, kdyz se po
dvaceti letech tuzeb a nadéji znovu shledali s tim, k éemu se
upinali. Vjeli jsme sem s velkou parddou, s dély, motocykly,
tanky a pégdky, jako by si madarské mésto pfivlasttiovala
né&jakd vit€znd armada. Ve skuteénosti ndm ta drahocenni
madarskd mésta a izemi byla vénovéna - nakritko a v rdmei
podruzného, tendenéniho manévru — dvéma diplomaty
Osy (oba je mezitfm popravili), Cianem* a Ribbentropem.

% Galeazzo Ciano (xg9o3-1944) — italsky politik, zet Mussoliniho. V letech
1936-1943 ministr zahrani¢nich vécl. Kviili Uidasti na pokusu o svreni du-
ceho byl popraven.

DVA

Tanky dunély, kanony buracely, madarst{ honvédi si rizné
vykracovali a tomuto uZ od pohledu neduZivému vojsku ~
hornouhersti starousedlci pozdéji ptiznali, Ze tahle v tria-
nonskych dekddich vypéstovand odnoZ kdysi mezindrodné
proslulych honvédskych oddilti matefského stitu pro né
byla zklamdnim, nebot vzhled i vybava Ceské armaddy, to
byla docela jind kava! — veleli novi, hlasit{ a #4dné vyprseni
distojnici s mimotadnym zdpalem pro véc. Pozdéji dorazil
iregent na svém tradiénim bilém koni, zaznély proslovy, na
vézi tpravného stiedoveékého dému se rozeznély starodéy-
né zvony. Desetitisice 1idi v ulicich pocitovaly zvld$tni tisen:
Madaii, Slovaci i hornouherst! Zidé, ktefd stdli béhem uply-
nulych dvaceti let s rozhodnou loajalitou po boku madarské
mensiny a jak b&¢hem voleb, tak v kulturnim Zivoté vytrvale
a demonstrativné podporovali z4jmy Madari. O $est let poz-
dé&ji to byli pravé tito madarsti zidé z Hornich Uher, ktet{
byli ze viech nejdfive deportovani do Osvétimi; z prvnich
transportd se jich vratilo minimum, asi jen pét procent.
Stali jsme ~ starousedlici 1 nové pfichozl — ve slavnostné
vyzdobenych ulicich starého mésta, poslouchali zvony a na-
bubtelé proslovy — regent hovofil madarsky nejisté, s aris-
tokratickou dikel —, seznamovali se a vzapominali. Ani v po-
hnuté atmosféfe prmich hodin nas neopoustéla tizkostnd
predtucha, ze zde cosi nchraje, Ze se néco zvrtlo. Utéfoval
jsem se Him, Ze zklamani, které pocituji, je pouhou deziluz{
pradavné napnéné touhy. Jak ¥ikd staré kli8é, to, po ¢em dlo-
vek velice touzi, je ve chvili uskuteénénd vidycky zklamdnim:
nebot touzenim jako by si élovék odzil svou radost dopiedu.
Doufal jsem, Ze i tohle je znovu ten pEipad. Pozoroval jsem
déni kolem, hledél na potomky starych rodi svého rodného
mésta, na zndmé tvife a pak i na nds, ktefl jsme na ta sldvu
dorazili z matefského stitu. Byl tu oficidlnd zdstupcei statu
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s celou honoract napfi¢ tituly a stavy. Nyni vSak, kdy jsem
mohl na slavnostné vyzdobeném nimésti svého rodisté po-
zorovat kompletni madarskou elitu vefejného Zivota takhle
pospolu, vnimal jsem pln vizkosti, Ze nejen Trianonem vy-
cvidend madarskd domobrana, ale ani my civilové netvolime
zrovna vynikajici jednotku. Ve skupiné stitnikd, ministri
a politikdi byla jedina tvit, jeZ prozrazovala skuteénou osob-
nost, a tim dovékem byl Istvin Bethlen. Tehdy uz nedispo-
noval Z4dnou moci, a kdyZ jeden z fecnikd vyslovil 1 jeho
jméno, zalaly fasistické skupinky posluchaéstva v reakci na
nendvidénou osobu syet. Bethlen nehnul brvou, protestuji-
cim nevénoval jediny pohled, v klidu si zapalil cigaretu a dil
poslouchal proslovy.

Viude ve mésté se to hemzZilo vysokymi vojenskymi $ar-
zemni a v kavarndch, restauracich a na slavnostnich obédech
mluvili tihle diistojnici s okdzalou hlasitosti. Vyhledal jsem
staré zndmé, potomky mistnich rodin, prohlédl si dim,
v némz jsemn vyriistal s rodi¢i a sourozencdi, 1 znamé ulice,
vrata a ddvné tvife - to vie na mé obzvld§té pisobilo. Celé to
opétovné shledani jaksi postrddalo radost. Véichni do jedno-
ho plesali a tvafili se, Ze jejich touhy koneéné dosly napinéni;
ve skutecnosti viak bylo z 1id{ citit prazviadtni rozladénost.
Okolo poledniho jsem se vydal na hibitov a vyhledal hrob
svych praroditl - vé&tiina ndhrobkd trouchnivéjicich na sta-
rém hibitové nese némeckd jména zesnulych -, posadil se na
propadly rov své babidky, odkud byl jasny vyhled na mésto
rozkladajici se po obou strandch horské Ficky, jeZ protékala
kotlinou v naSedlém svétle; koufil jsem a pfemyslel o tom,
co se to tu vlastné d&je?... VEdel jsem totiZ s jistotou, Ze se
ten den stalo néco zlého a md se to diti v éase nisledujicim.
Mésto bylo stejné jako kdysi, béhem &eské spravy se hodné
pozvedlo — které mésto se vSak nerozviji v mirovych casech?

DVA

Chyba nebyla v nds, navratilcich. Také mésts$ti starousedli-
ci béhem velice kritké doby pocitili a vzipét{ i vyslovili na-
hlas, ze Madarsko, k nému# se nyni vratili, nenf stejné jako
ona dobfe stfezend vzpominka na nékdejsi domov. Co jsme
témto starousedlikim — my, po dvacet let touZebné odekdva-
ni domdci — vlastné p¥indseli? Bylo to védomi, Ze jsou opét
Madary organicky spojenymi se svou ddvnou zemf, a toto vé-
domi bylo pro hornouherské Madary velkym osvobozenim.
Byl to viak zdroven tito Madati, ktet - byt ve svém mensino-
vém idélu a v mezich Sovinistické Eeské a slovenské ndrodni
politiky ~ poznali béhem dvou dekad demokratickou Zivotni
formu, jez sice méla mnoho vad a byla téz pattiéné, aé mend{
meérou a jinak, nez tomu bylo v Sedmihradsku pfipojeném
k Rumunsky, zkorumpovana — ale 1 s tim vfm to byla de-
mokracie. Obansk4 priva sice nebyla ne-Cechim méfena
stejné jako Cechtun, Cesi si véak v malicherné ndrodnostn{
politice vybili své narodn{ ambice a v ka¥dodenn{ praxi zde
mensiny Madart, Némeil a 2idd Zily v demokratickych Zivot-
nich podminkich. My, zdstupci potrianonského Madarska,
jizjsme se nyni opétovné shledali s touto zemf{, jsme tak méli
piileZitost s lekem zjistit, Ze nad na$fm domdcim Zivotnim
stylem, spole¢enskym uspofddinim a svétondzorem presel
v dunajské kotliné ¢as. Neptindseli jsme staré Madarsko,
nybrz jakysi ptizrak, okleSténou verzi toho, co méli horno-
uhersti starousedlici v paméti.

Mésto, které béhem Ceské éry poznalo tidél menéiny, jenz
je vidy hotky, i proto - krom otdzky spoleéného jazyka a pii-
vodu — s nadéenim ocekdvalo ni$ ndvrat — ndvrat Madardy
mésto viak poznalo i demokracii. Ta sice v ifadé & ve vetej-
ném Zivoté zahrnovala také bariéry mezi tHdami a nérody,
tyto zdi viak nebyly nezbotitelné: a my jsme je nyni pfinesli
do mésta zpét.
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Toho dne se Madarsku nevratila pouze odtrZzeni {dst
zemé, ale také ,milostpan” na jeho venkov. Vratily se pti-
zraky i hrozivé, dosud pfi Zivoté drZené stiny madarské ptil-
minulosti, nevzdélany sudi s pecetnim prstenem, rokujici
nosovym hlasem, dariovy ufednik, méstsky skrabdk, ktery
sviij tenky plat kompenzuje tim, Ze mluvi skrze m¥iz s pan-
sky klesajici dikei preziravé se ,stranami”. Vritil se onen
nevrazivy tén Uher, rozdélenych striktné na spolecnost
pant a sluht, pochlebovaéné zdraveni, podbizivé formaln{
madarski spolecenskd méda plnd ,sluzebni¢kd” a ,,poklon”
i ostentativni tykdni mezi piislu$niky stejné tiidy - tykalo se
1v situacich, kdy se jednalo o vzdjemné naprosto cizi lidi —
a toto tykdni bylo vidy urdzlivé také pro ty, jimz se netykalo,
nebot poukazovalo na to, Ze ti, kterym se vykd, nepatfi ke
tiidné sptiznéné honoraci, a nejde tedy o ,urozené lidi‘.
Byl to ndvrat ,nadfazenosti“ neobarokni t¥idni kultury, vy-
chlouba¢nych mravii nadutych a povrchnich privilegii.

Systém armady a vefejné spravy, ktery jsme sem znovu
vnesli, se na tomto uzemi hned od prvni hodiny zatidil tak,
jako by se ani nevracel domt, do Zivota kultivovaného ur-
banniho madarského spoledenstvi, které je jiz sezndmené se
zédkladnimi pojmy demokracie, ale do jakési oblastni kolo-
nie, kde je tfeba domorodce naudit mérestim pomoci kara-
bace, palenky a kfize. Sdm Bethlen, s nimz jsem o této otdzce
pozdeji vicekrit hovotil — jeho se toto vSechno tykalo ob-
zvlasté zblizka ve chvili, kdy se zanedlouho kazdy ze sympto-
mu zopakoval v oblasti znovupfipojeného Sedmihradska —,
se domnival, Ze v navricenych oblastech by bylo moudtejsi
svétit vefejnou sprivu do rukou mistnich starousedlikd.
K tomu vsak nedoslo. Madarskd spole¢nost oficidlt a di-
stojnikti vychovanych v trianonském duchu vjela na navra-
ceni domdci tzemi s bojovym pokiikem trestné vypravy
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osadnikd. V{jimky se pochopitelné nagly; to, co se poits,
Je ale vidy priimér a celek. Tento préimér pak byl ve svém
duchu, zptisobech, mravech, nizorech a kultute nejen po-
klesly, ale pfedevéfm nepftdtelsky: svou hlasitou nedavérou
a podeziravosti ddval i béhem vojenského ptisoben{ najevo,
Ze ti Madati, kteti v ndstupnickych stitech rozpoznali de-
mokracii, jsou v o¢ich panského ,kfestanského a nirodni-
ho" Madarska nediivéryhodni.

Tak tomu ovsem nebylo; tito lidé se pouze demokrati-
zovali a zvykli si na to, Ze ptivod nesm{ byt v i¥adu tHdnfm
privilegiem, Ze spole¢enské postaveni neopraviiuje ¢lovéka
k pfehlizent piislusnikd jinych td; zvykli si na demokra-
cii, a byli proto skliceni a zklam4ni, kdy? museli hledét na
to, Ze v matefském stdté, k némuz se béhem onéch dvaceti
let touzili tak viele navritit, k této spoletenské transfor-
maci nedoslo. Vétsina utedniki a dtstojnikd vyslanjch na
reanektovana tizemi se ve svém novém administrativnim
zatazen{ chovala, jako by chtéla znovu piivést na sprévnou
cestu zbloudilé stido zakuklenych bolievikd, vedenych
»Rusdkem". Hldsala, Ze hornouherskd spoleénost je ,nespo-
lehlivd“ — a pro tyto zdhrobn{ pfizraky byli zdej$i Madati
pravé tak ,nespolehlivi jako slovensti ¢i hornouher$t! ma-
dar$ti zidé.

§ véénym remcinim a naplnéni nedéivérou sedéli tihle
nstafi roddci” — tak nazyvali hornouher$ti starousedlici
s hotkym humorem vefejnospravni a vojenské oficidly vy-
slané z matefského stitu - ve svjch tfadech a v doprovodu
netrpélivych, neinformovanych a na kazdy pad zastaraljch
vlasteneckych hesel se pustili do ,zavidén{ po¥adka“. Mluvil
Jjsem s obyvateli Hornich Uher, ktet{ v ,,éeskjch” dob4ch na-
sadili pro madarskou véc vlastnf majetek, osobni bezpe¢nost
a vpravdé i svou svobodu, ale nenasel se mezi nimi jediny,
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kter§ by mi pfi déivérné rozmluvé nepfiznal, jak $okuji-
cfm zd%itkem je pro néj madarské dfednictvo, jeZ pfevzalo
spravu navricenych tzemni. A neni pravda, Ze tito zklama-
ni hornouherdti a sedmihradsti Madatfi pozdéji touzili po
névratu Cechd ¢ Rumuntt: s obéma uéinili v trianonskych
desetiletich piili§ mnoho hotkjch zku$enosti, v dusich se
jim vrstvilo pf{li§ mnoho bolestnych vzpominek. Poznali
viak, byf v nedokonalé podobé, demokracii a tato vychova
je poznamenala. Nyni je tedy bolelo dvojndsob, Ze jim skodi
privé ti, mezi néZ se sami poditajf a s nimi¥ je poji jazyk
i krev — Madafi.

To vie tedy mélo sviij po¢dtek onoho krasného dne,
kdy do#lo naplnéni to, po ¢em jsme touZili a co trvalo aZ
do hréizného momentu, kdy se naplnilo i to, ¢eho jsme se
Dbali: do chvile rozpadu, kdy ruské oddily ,,osvobodily” i hor-
nouherskd, sedmihradska a bi¢skd tizemd, reanektovand vi-
defiskymi arbitrdZemi. Kam aZ se zdivocely, ponacistictély,
zedflevéi tfedni a vojensky duch dokdZe zvrhnout ve své
nemilosrdnosti a sebevrazedné zlotfilosti, ukdzaly o par let
pozdé&ji novosadské uddlosti,* p¥i nichZ nechal jisty sadis-
ticky velitel v éerstvé navriceném mésté na jihu ze dne na
den pod zdminkou ,zavddéni poradki” zavrazdit tisice lidi -
%ida, Srbi, Németl 2 Madaril — a2 mrtvd téla obéti nahizet do
ledového Dunaje. Hriizostra$ny ¢in ukézal, jaké to sily se
zde osamostatnily za kulisou oficidlniho, urozeného, shus-
ného Madarska. Zadinalo to u §tamgastskych stoll, v tajnych
spolcich, kadetkach a ,turulskych sdruzenich®, pokracovalo

# Novosadské uddlosti — ve dnech 12.-15. ledna 1942 podnikly vojenské a fet-
nické Gtvary vedené generdlporudikemn Ferencem Feketehalmy-Czeydne-
Tem razii, jejim? cilem bylo vypatrat skrjvajici se partyziny; béhem ,akee
Listka" zemtelo vice nef ti tisice lidi.
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v tifadech, kasérndch a stranickych organizacich a skuteénd
tval tohoto nového ducha se ndsledné roziklebila ve dnech
novosadskych hriiz, béhem nichZ mély i vldda a oficidlni
vojenské kruhy potiZe zbrzdit prolévinf krve nékolika bés-
nicich zdivodelych sadistickych vojik, ktet{ pod nilepkou
wzavidéni pofddkd” a s pomoci naféeni z ~nespolehlivosti®
a ,konspirace s nepfitelem” s divokym gustem zosnovali
tento masakr. Fatdlni proces byl pak dovrsen v den, kdy vzala
v priabéhu zhrouceni systému zasvé i krvavd indidnsk4 hra
Sipovych k{2 a jejich velitele Szdlasiho.”

Vpochodovan{ do Hornich Uher mélo byt velkou histo-
rickou redinnou oslavou Madardi. Ve skutednosti horno-
uhersti starousedlici nedokdzali od srdce nalézt spoletnou
fe¢ s domdcimi dtedniky a oficiry, ktefd byli vysléni na jejich
~ychovu”. V setkdvind obyvatelstva s tifedniky chybéla dikce
demokracie. I mezi novymi distojniky a Gtedniky se po-
chopitelné naslo mnoZstvi , rytifi. Instituce rytffstvi pattila
mezi bizarni kuriozity trianonského obdobi.

Rytitsky f4d“® — tak znél cely nizev. Rytffské man?el-
ky byly tituloviny po staroddvnu a oficidlné coby ,urozené
ddmy" a pldn znél vytvotit novou kastu, podobnou japon-
skému samurajskému fadu: jakysi Tad vyvolenych. V dob4ch
neddvno minulych totiZ byla jakdkoli spoledenskd transfor-
mace v Uhrich Zivotaschopnd pouze za ptedpoklady, %e se
zjevila na bozfm svétle odénd do jakési premované, §fiéirko-
vané magkarady; a tak nebylo ani nyni s podivem, #e vytvife-
ni novych elit 8lo ruku v ruce s pfedstavou jejich vojenského

# Ferenc Szdlast (18yp-1946) - fafisticky politik, distojnik, v letech 1944-1945

madarsky premiér.
# Rytifsky #4d - #4d zalofeny Mikldsem Horthym v roce 1920, Jeho Henové
vynikali déast! v bitvich & jinymi formami vlastenecké slugby.




CHTEL JSEM MLCET

zdkladu: vybrané jedince pasoval regent kazdoro¢né dotek-
em palade na rytife ,ve jménu boha valky“ — a kdyz to videli
madars$ti déjepisci, bezradné se o$ivali, protoZe madarske
déjiny neznaly zddného védletného boha; gubernitorovo
okoli zvolilo tuto formu pi{sahy mylné a nepromyslené
podle jakéhosi starogermanského ritudlu Odinova ¢i Wota-
nova.® At uz to viak bylo jakkoli, sdm zdmeér snad nemistny
nebyl: i tato zpuchfeld, feudilni, Slechticka a dzentry spolec-
nost citila potfebu vytvofit jakousi novou elitu a snad prave
to ji vedlo k zaloZeni rytifského fddu. Na rytite mohl byt pa-
sovan jen ten, kdo v pfedchozi — neboli prvni — svétove valce
obstdl - ziskal vyznamendni, obdrzel fidy za zésluhy. Toto
vybérové kritérium bylo vSak jednostranné, nebot jedinci
vyvoleni ze spole¢nosti neprokazuji svou prvotfidnost jen
na bojistich — neni viak zéroverl pochyb, Ze obstit ve valce
znadi plnohodnotného muze.

Vilka je nejvétsi zatézkavaci zkouskou ¢lovéka a ten, kdo
v ni prokaze silu ducha, sebevédomi, rozvahu a odvahu, si
zaslouZ{, aby nan spole¢nost, k niz patii, hledéla jako na
uslechtilého a vysoce postaveného ¢lovéka. Stejnou pred-
stavu méli i ti, kdo rytitsky fad vymysleli a vytvorili s ideji
vychovat po boku staré, stavovské, rodové a znavené madar-
ské aristokracie novomadarskou slechtu. To proto nebyl ry-
tifsky titul vdzdn k plivodu — pochopitelné vSak dbali i na
to, aby rytifem nemohl byt Zid, a to ani za predpokladu, Ze
se mnohondsobné vyznamenal v bojich. Nedovolili dokonce
ani to, aby rytitsky titul obdrzel kiestan, jehoZ manzelka ma
Zidovsky ptivod! — a ziskat jej pfitom mohla osoba jakkoli
nizkého pavodu: rolnik, délnik ¢i drobny ufednik, paklize

% Odin, Wotan — dvé oznadeni vrchniho boZstva germénsko-skandindvské
mytologie.

DVA

mohla prokizat své vale¢né zisluhy a i jinak $lo o ,spoleh-
livého" jedince. Podle takovych hledisek a podminek tedy
chtéli stvotit novou madarskou spoledenskou elitu.

Snad méli na mysli i néco takového — madarskou vlad-
nouci vrstvu nevinili mnoz{ z jisté ,anglofonie” bez dévo-
du -, Ze se jim privé po anglickém vzoru podaif naplnit
zpuchfelé kidry aristokracie novym zemanstvem selského
¢i méstanského piivodu. Celé to sice bylo trochu ndrodovec-
ke, trochu vojenské, trochu s pentli¢kami, ale viznam oné
myslenky — vytvofit z hodnotnych, udatnych a osvédéenych
osobnosti ndroda novou slechtu — nebyl od véci. Pravdou
viak je, ze i tento pokus se nebyvale zvrtnul. Pouhych dva-
cet let stac¢ilo k tomu, aby se rytitsky rdd prerodil v jakousi
vefejnou obchodni spole¢nost; ryti¥sky titul predstavoval
privilegium u obchodnich jedndni, pro ucel ziskdni zamést-
nani a — protoZe urozeny titul sméli pou#ivat i potomci ry-
tith — znamenal také jisté zvlistni ohledy na univerzitich &
pii zkouskich. RytiF ¢i jeho potomci jsou ¢leny vnitinich,
redlnou moci disponujicich stitnich kruht: to bylo obecné
chdpani a zi¢astnéné osoby vyuzivaly vihod této interpreta-
ce ¢fm dal tim la¢néji a ndruzivéji. V praxi tedy rytitsky titul
rychle pozbyl veskeré mordlni hodnoty. Véru, doslo i na to,
ze nemocny, jehoz rozbolel zub, si dvakrit rozmyslel, zda si
jej ma nechat vytdhnout od zubate, ktery byl zdroven ryti-
fem, nebot se obdval, Ze si tento privilegovany magistr na
fakulté neosvojil zubafinu s potfebnou svédomitost, pro-
toze predpoklidal, Ze u univerzitnich zkousek posuzovali
profesofi ,rytife”, neboli syna jedince patticiho ke kasté vy-
volenych, shovivavéji nezli schopnosti ostatnich kandidatt,
ktefi ztistali z ndrodniho hlediska bez patfiéného puncu.
O nekolik let pozdéji, v 1été roku 1944, kdy uz byla zemé
v plamenech, se mi v jednom venkovském staveni dostal do
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rukou Zerstvy exempl4f Rytifskych novin — oficidlniho lstu

nové Slechty — a nevétil jsem vlastnim odim, kdy? jsem na

strankéch tohoto periodika proéital hrdd, samolibd, oficidlni

zpravodajstvi o tom, ve které Ze vsi této zemé, nachazejici se

v plamenech, dostal kter{ z rytfft darem rytitsk§ pozemek

ze , sidovského vlastnictvi” neboli statek zdarma... Takto se

tedy zvrhl experiment, jehoZ pravym smyslem mélo byt vy-

tvoteni nové §lechty.

Tihle rytifi a jejich potomei — mlad{ bohatyti se rovnéz

t{snili v ulicich navrdceného mésta a zanedlouho obsadili
také tFady. Tento veder onoho s obavamyi, tézkym srdcem
a toubebnd odekivaného dne si pro mé schovival jesté jeden
zvl4¥tn{ zvrat. Poprvé po dvaceti letech jsem tehdy usinal
v rodném mésté, Domov v pravém slova smyslu uz jsem
zde nemél, prode? jsem se nechal zavést do pokoje v jed-
nom starém hotelu. Kdy# jsem okolo ptilnoci vstoupil do
hotelové haly, ¢ekalo mne tu velké halo: opilého mladého
dfistojnika dreli pod paZ{ dva stars{, stifzlivi & méné pod-
napilf vojéci, ktetf jej zdroven ti8ili, nebot mladik chtél ve
svém opojeni a vlasteneckém rozpoloZent fackovat starého
hotelového portyra, ktery jej — podle opilého vilecnika —
ourazil’, ,dastojné neodpovédél na pozdrav®, »odpovidal
drze" a podobné. ,Viak j4 té nautim demokraciil” vyfvival
vojin uprostied ovinéného kytini. Nato jej star$ kumpani
odtdhli. Portyr, jeho jsem znal od détstvi, dobry zndmy sta-
r{ch hornouherskych rod, ktery béhem celé leské éry sedél
v hotelové kukani a své misto si udrzel, se k novému hosto-
vi, mladému madarskému dfistojnikovi, jistojisté nechoval
neuctivé, je viak pravdépodobné, Ze jej nepozdravil s ,poni-
Yenou uctivost{”, nebot si béhem Ceskych &ast navykl, Ze na
jeho hosty bude mit kyZeny ti¢inek i prosté »dobr{ vecer®.
Tohle ,viak ja t& naudim demokraciil, které ve slavnostni
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vecer v navriceném mésté vzkiikl opily mlady distojnik,
bylo zdrover i primdrnim heslem; v dusich ,starych rodé-
ki&*, vyslanych tehdy a pak i pozdéji z matefské domoviny
na reanektovand dzemi, jakoz i vétdiny osob z vefejné spravy
a armady se odraZela pravé tato didaktickd pohrtizka.

S ozvénou hrozného bojového pokiiku v usich 1 v stdci
jsem vysel nahoru do hotelového pokoje, abych po dvaceti
letech poprvé sloZil hlavu ke spinku ve svém rodisti. Spal
jsem preryvané a mél jsem mudivé, dzkostné sny. Kdyz se
rozednélo, probral jsem se ze snti nejen této noci, ale i pfed-
chozich dvaceti let. Jak#e to fikal Churchill? , Fakta maji vét¥{
hodnotu nez sny“. Byli jsme o jeden sen chud$f — a nuceni

oy

pohlédnout skutetnostemn tvifi v tvaf.

TAKE 7Z TOHOTO POZDEJSIHO DNE VYPLYVALA
FAKTA, podobné jako ze dne anslusu, s nemilosrdnou z4-
konitosti. Hitler vstoupil jednoho dne do Vidné, aimy, Ma-
dafi, jsme tudiZ jednoho dne ,vstoupili” do Hornich Uher;
Hitlerovy oddily pak jen o milo pozdéji vjely do Sudet -
m.ﬁwumw predtim oznamil, Ze si pak uZ ,nepfeje vidét Zidné
dalsi Cechy", a tento postoj pochopitelné ndsledné revido-
val, kdyZ dorazil se svymi oddily do Prahy. Z toho vieho pak
s dtslednosti hodinového stroje vyplyvalo, Ze poZadavek
madarské revize se posouval spolené s manévry velkoné-
meckého télesa, a zanedlouho jsme proto i my ,vstoupili
do Sedmihradska. Jihoslovanské, jugosldvské, oblasti jsme
ziskali zpatky o néco pozdéji, v dobé, kdy uz Hitler Jugosla-
vii z¢4sti porazil - a alespon vlastnimi silami, za cenu bojt,
v nichz jsme prolévali krev, a nirodni sebevédomf tedy ci-
tilo, Ze za ziskand vizemi odvedlo svou dal. Jinak bylo ale
viechno logickym ddsledkem prvniho kroku, nebot paklize
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velkd narodni télesa jednou opusti zdkladni, to jest mirovy
status, jsou nucena ke stéle novym a novym krokiim, dokud
nenabudou zpatky rovnovihu, a to trvd, dokud se kolos bud
nezastavi na svych dvou nohou, nebo se nezhrouti a celou
svou obrovskou vahou nerozprostie po rozloZitém pro-
stranstvi osudu.

Jesté par mésict jsme méli ¢as Zit, cestovat a jednat, jako
by byla Evropa na svém misté a jako by myslenky, instituce
a duchovni vzorce, pfedstavujici zpoza civiliza¢ni uniformy
jedine¢nost této zemské konéiny, byly skuteéné. Par mésicd,
kdy se evropske piimotské a horské 14zné zaplnily cestuji-
cimi, bavicimi se a odpo¢ivajicimi lidmi, a kdy se v novi-
nich jesté psalo i 0 nééem jiném, nez jsou obludnd a mo-
noténni vle¢na zvérstva. Lidé citili, Ze tento kratky odklad
predstavuje posledni ptilezitost, kdy mohou odehrat své hry
smeétujici k zdhubé jedné Zivotni formy. Toto 1éto, posledni
mirové 1éto pred druhou svétovou vilkou, bylo létem lou-
¢ici se a pomfijejici ndlady svéta. A jak tomu v podobnych
ptipadech byvd, odpovidali lidé na tragicky Zivotni pocit
rozmarné; nikoli rozumem, nybrz emotivné. Osudné mé-
sice travili v hore¢nych ptipravéch, stoické odevzdanosti ¢
nemohoucimi pohyby polovi¢ntho slepce; jeden skupoval
zlato, jiny prodal diim, protoze mél strach z bomb, nékteit
se zase v ramci predvileénych piprav pustili do svych ha-
miznych malych podnikd. Vélce teprve prosvitaly kontury,
koufovy zapach a popilek ze sebevrazedné hranice se vinuly
ve vzduchu, ale supi velkych lidskych nestésti, vile¢ni eko-
nomi¢ti a spoledensti vybéréi dani uz stili v pohotovosti za
hranicemi zemé, aby se svymi hladovymi zobany stihli véas
nasytit zdechlého masa obéti velkého pohibu. Jesté nebyla
valka, ale uz nebyl mir. To citili véichni, a jak tomu v podob-
nych etapach byvd, Zivotni pocit se se zvySenou naléhavost{
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projeviliv oblasti mezilidskych vztahti. Rozko§ byla hutnéj-
§1 a opojnéjsi, bolest syrovéjdi a horéejsd.

V téchto mésicich mne stihla velkd osobni rina; zemfel
ndm vytouZeny chlapec, narozeny po dlouhém bezdétném
manZelstvi, a kdyZ jsem dité pohibil, spustil se ve mné pro-
ces, jemu jsem porozumél aZz mnohem pozdéji. Ten, kdo
nezplodil dité, to nemize nikdy pochopit. Jako bych dostal
ockovdn{ proti bolesti, jakési preventivni otkovéni proti
kazdému elementirnimu, velkému pocitu lidské ztrity.
O nékolik mésict pozdéji vypukla vilka a i j4 si po svém
prozil vSechno, co jsou lidé nuceni proZit béhem moder-
niho masakru na méstanském bojisti, za bojovou linif: tr4-
vil jsem hodiny ve sklepé uprostied padani velkych pum,
uprostted stistiujicich lidskych davii, chodil po ulici, kraji
lesa ¢i vesnickém domé béhem grandtové palby, travil jsem
spolecné s rodinou dny mezi vfhréizkami potulnych lupi-
¢ a nejriznéjsi sebranky; a byly dasy, kdy jsem prekradoval
mrtvoly, mezi nimiz se tu a tam na$la zndm4 tvif. V téch
letech jsem viak navzdory vem témto hotkym zkouskim
pocitoval zvlastni klid. Netvrdim, Ze jsem se v nebezpeénych
¢i tragickych zivotnich situacich nebdl ani #e jsem byl ,0d-
vazny" - co se ,odvahy“ tyée, vypéstoval jsem si jistou -
votni zkuSenost, podobnou onomu kfecovité duchaplnému,
vjddru viak ptece jenom pravdivému francouzskému pojeti,
které povazuje odvahu vojdka za jisty druh fuite en avant —,
Jisté je jen to, ze nic z toho, co jsem prozil, mne nezashlo
tak hluboce, tak zblizka, tak vnitiné a bolestivé, jak jsem si
dtive predstavoval. V téch letech jsem ptigel takika o viech-
no, co pfedtim ddvalo mému Zivotu obsah, rimec a smysl:
o velkou ¢dst svych zndmych, vétsinu ptitel, o Zivotni styl,

* Fuite en avant (ff.) - iprk vpred.
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pracovni misto, ztratil jsem domov, smysl price a nako-
nec také dim sdm. V dobé, kdy pisu tyto Fadky, hlasd jedi-
ny oficidlni dokument, ktery strdZim ve své penézence, za
mjm jménem nisledujici oznadent: apolite neboli bez vlasti.
74dn4 z téchto ztrdt mé véak nebolela tak nepfedstavitelné,
jako kdy? jsem pochovéval své dité, anebo mne mozna ne-
bolela prévé proto, ze vzpominka na 7al ze ztraty ditéte ste-
rilizovala vée, co pozdéji ndsledovalo. V nisledujicich letech
jsem pocitoval riizné druhy emoci, vztek, zdéSen, soucit, ni-
koli viak dufevni bolest. Ve, co se odehravalo na bojistich,
i vée, co za nimi lidé zptisobovali jeden druhému, bylo bud

4belské, nebo lidské, bylo to vsak v kazdém ohledu logické.
Smrt ditéte nikdy neni ,logicki“. Nechapu ji dodnes.

~ Dfté jsem pochoval, éekal jsem na vilku a dl jsem Zil
svilj stary #ivot. Psal jsem knihy, experimentoval s lidskymi
va¥némi i v soukromém Zivoté, na nékolik tydnd, na rozlou-
¢enou jsem je$té spatfil néco ze svéta: malym autem jsem
krétce pted vypuknutim vélky projezdil horni Italii a odvezl
si na pamatku modf veronského nebe zrcadliciho se v ital-
skych jezerech. KdyZ jsem se vritil, z amplionu rycel Hitle-
rtv hlas a némecké oddily se vydaly podél polské hranice,
aby se o par tydnt pozdéji setkaly se sovétskou armidou
a nad mrtvolou rozdupaného tficetimilionového Polska si
¢lenové nacistického a komunistického parlamentu slav-
nostné potidsli rukou. Vélka uz byla hmatatelnou skutec-
nosti, a je$té ¢tyfi a piil roku jsme mezi rozsifenymi hra-
nicemi zemé stale %ili jistym mirovym Zivotem. Nebyl to
u# pochopitelné opravdovy mir; v ulicich se zatemtiovala
okna, Madarsko ,vyhlasilo vilku“ Sovétskému svazu, Velké
Brit4nii a Spojenym stdtim, do pracovnich tibort byly za-
vleteny desitky tisic madarskych pracujicich zidd, na vo-
roné¥ském frontovém pasmu vykrvicelo, zmrzlo ¢i padlo

DVA

do zajeti dvé sté tisic vojint a distojniké madarskych hon-
védu, zemé presto ¢tyfi a ptil roku, do 19. bfezna 1944, Zila
jistym zpasobem v miru. Mezi optimisty se proslychalo, Ze
Madarsko je ,,ostrovem®, podobnym, jako je klidné sttedové
jadro tornida: kolem dokola zuti boute, ale uprostied panu-
je ticho... Jini zas tvrdili, Ze Madarsko m4 tajnou dohodu se
Sovéty a Anglosasy; velkd mocnarstvi védi, ze madarska vlada
jednala jen na némecky rozkaz, podvolovala se nacistické
zviili, a kdyzZ vyhldsila vlku, nehledély na to mocnosti jako
na ,vazné vyhldseni vdlky“, a z toho dfivodu ani nebombar-
duji madarskd mésta. A vskutku: celé étyfi roky, kdy uz vilka
pustosila Evropu a Blizky vychod, nedopadla na Madarsko
jedind anglosaskd bomba. V té dobé i sovétské vzdusné sily
bombardovaly Budapest pouze dvakrit. Zddny z ttokd ne-
zplisobil prili§ mnoho $kod. V té dobé uz jsme sice vézeli
ve vile¢ném moralnim bahné aZ po krk, na povrchu viak
dosud vlad]l mir a projizdéjici neutrdlni cizinci s ddivem Fi-
kali, ze Budapest je ,ostriivkem miru®. Ve skute¢nosti jsme
nezili na ostrové, nybrz v bublajicim moédlu, na jehoZ dné
se vzpinal vulkin. Kdyz pak tato podzemni sila vytryskla,
neexistoval nahle zadny ,ostrov” a bublajici mo¢al zmizel
spole¢né se vSemi zivymi bytostmi — volavkami, ropuchami
indlevniky — strzen ob#{ krvavou $pinavou ptilivovou vinou.

Dtivéfivd nevédomost a sebeklam nadéji, v nichz jsme
zili, se ukdzaly jako ptizraéné. Sovéti rozdrtili spolu s Né-
meckem také a vzapéti padly Norsko, Belgie, Holandsko
a Francie. Némecké oddily stdly u Dunkerku a Churchill
mohl pronést svou slavnou fe¢, v niz povzbuzoval Angli¢a-
ny ,krvi, slzami a potem"... My v Madarsku jsme vSak dosud
zili, jako by tohle vSechno jesté neleZelo bezprosttedné mezi
nimi. Byl tu spolecensky Zivot, plesy, blahobyt. Bohat4 na-
bidka mirovych ¢asii stavéla na odiv viechny své delikatesy,
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tisk se pokousel o ,barvité” zprostfedkovivini odpudive-
ho vileéného zpravodajstvi ¢tenditim. Ve stejné dobé jsem
zanechal politické novinatiny, nebot odrbana vesta tiskové
svobody, jeZ nebyla ani do té doby nijak zvlasté volnd, zaca-
la byt mésic od mésice uz#f, nepohodlnéjsi a ¢im dél tim
vice pfipominala svéraci kazajku. Naseptivaésky a pozdéji
razantné instruktivni hlas cenzury zasahoval do kazdi¢kého
ndzoru a ani sdm cenzor vétéinou nevédél, co vliastné chce.
Oficidlni mista se uz v prvnich vile¢nych letech velice oba-
vala Némcf, neméné vak i Rusti a Anglosasti, procez se po-
kous$ela udrzovat jakési zddn{ nestrannosti, neutrality.
Doopravdy jsme ovSem nestranni, a dokonce ani neutral-
ni nebyli a nakonec se vSechno délo podle pokyni oficial-
nich némeckych kruht: pSenice, Zelezo a sidlo a pozdéji také
#idovské pracovni ety a madarsti honvédi byli odevzdani
Némctim — a nakonec jsme vhodili némeckému vilecnému
pramonstru do chftinu celou zemi. I kazdodenni udalos-
ti bylo tfeba v tisku formulovat ,vécnym“ ténem tak, aby
¢tenat nakonec uvéfil v neporazitelnost némeckych zbrani
av koneény némecky triumf. V budinském predsednickém
paldci se ve vlddé stfidali muzi, my vsak zili s pokryteckym
a prostoduchym vyrazem ve tviti—jako by se nas vilka nijak
netykala. V téch letech jsem tedy zanechal politickych ¢lankt
a v ¢asopisech a novindch zvefejtioval jen barvitd pojednani,
psal knihy, korzoval po Rybafské basté a pfemital o budouc-
nosti lidského druhu a literatury. Cely okolni svét byl v pla-
menech, ale na budinském korzu se i pak, kazdé dopoledne
v ¢ase vychdzky, objevovali navzdjem si tykajici pratelsti pa-
nové a damy, kteri se courali a klevetili. Jednoho dopoledne
chybél mezi chodci P4l Teleki. Drobny muz s brejlickami
a nezvyklymi rysy — u pfileZitosti jejich nemnoha setkani
jej Hitler Zertovné nazyval ,malym Mongolem® —, hrabé ze
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Széku a madarsky ptedseda vlddy nemohl toho dne vyrazit
na sviij dopoledni $pacir, nebot se predchozi noci v obyva-
cim pokoji budinského ministerského paldce zasttelil. Te-
leki se ptedchozi den odpoledne dozvédél, Ze némecké od-
dily narusily stitni suverenitu, a aniz by se otdzaly & #4daly
0 zplnomocnéni madarské vlddy, prekrodily hranici a jejich
tanky uz burdceji podél beh@ Dunaje smérem na Bélehrad,
aby stovnaly se zemi Jugosldvii. Ve stejnou hodinu se Te-
leki dozvédél i to, Ze jeho manzelka,® jiZ hluboce a nirui-
vé miloval, je smrtelné, nevylééitelné nemocnd. Vyslechl si
obé zpravy, v sanatoriu dal své Zené shohem, odjel na Hrad,
zamkl se v ptedsednickém apartmdnu a prohnal si hlavou
kulku. Byl na misté mrtvy.

Druhy den rdno se milostivi a urozeni pinové prochézeli
po basté bez Telekiho, zato ponékud nervézné. Néktet{ se
zminili, Ze se Teleki nezachoval sprivng, nebot ,unikl pred
zodpovédnosti“. Dal$f usilovné dokazovali, Ze z Telekiho
sebevrazdy plyne velké ponauéent, protofe madarskd vlida
aspolecnost jsou ve skuteénosti znaéné protinémecké a tato
tragickd smrt bude jednoho dne, a# dojde k tiétovan{ s ma-
darskym ndrodem, velkym trumfem v rukou madarskych
mirovych vyjednavatti. Skute¢nost se jevila je§té jinak: Te-
leki skuteéné byl dobrym Madarem, jim hluboce ot¥4slo
naruseni madarské nezdvislosti Némci a jen# dokdzal dobte
odhadnout, jaké disledky z tohoto atentitu poplynou.
Navenek byl tézky neurotik z rodu onéch maniak4lné de-
presivnich a také nichylny k sebevra?dé, jako uz dfive vy-
znamni ptedci tohoto téZce zkouseného rodu. Dvé poplagné
zprdvy — némecké narusen{ hranic a nemoc jeho ¥eny — mu

#Jeho manzelka (...) je nevyléditelné nemocnd — hrabénka Johanna Bissin-

gen-Nippenburg (1889-1942) zemfela v ¢ervenci roku 1942.
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vtiskly do ruky zbrati. Pozdéji, kdyz bylo Madarsko béhem
ptHmé#{ povoldno k odpovédnosti za svou minulost na mo-
skevskjch a poté i na Patf#ské mirové konferenci, nezminil
Telekiho smrt viibec nikdo.
Proto jsme se ddle prochazeli po Rybafské basté i jinde,
detli v novinach vitézoslavné némecké zpravodajstvi a daléi
zpravy protikladného v{znamu, ukryté mezi ty triumfilni
opatrnou, zku$enou rukou. Tou dobou uZ cenzura fadila bez
uzdy, madarsk4 vefejnost se vak naucila ¢ist noviny ve stej-
né mife, jakou je madar$ti Zurnalisté zapominali psat. Tvat
i tén tisku se béhem let proménily k nepoznini. V mirovych
dobéch tu mival cténou tradici a stihl si vybudovat vysokou
tirovenl. Ndzorotvorny a edukativni druh publicistiky podle
vzoru journal d’opinion* mél za sebou slavnou minulost a vy-
znamni étend¥skd vrstva dosud kromé bulvdrnich ¢asopist
a modernich platkd, které obveselovaly obecenstvo svymi pe-
tardami tfaskavych kuriozit, vzdy rida vidéla i dédice nékdej-
¢ich seriéznich nauénych tiskovin, mezi néZ patfil i Pestsky
zpravodaj. Zovidlnd, filozofujici druh Zurnalistiky, jenz jako
by svétové d&jiny diskutoval s dymkou v ruce a s rozsafnym
ptikyvovinim ajejz dobovy tisk zdédil po madarské literatu-
te predchazejictho stoleti, mél dosud u madarskych Ctendtt
ohlas; hned nékolik periodik si zachovalo tradici vychovného
a vzdéldvactho zdvazku & pravidla vznesenéjsi polemiky; tyto
noviny pak ptipominaly spise stary anglicky nez moderni
francouzsky ¢i americky tisk. Od chvile, kdy blizkost nacis-
tického Velkonémecka vztyéila hiebinek na hlavich domdci
pravice, véak jako by z madarského duchovniho jidra cho-
robnym bujenim ragily dalsi a daléf Stvacské tiskoviny, po-
pirajici ve$kery vkus, dtiraz na fakta & vyttibeny debatni tén.

5 Journal d’opinion (fr.) - noviny s ndzorem — pozn. prekl.
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Z madarské duchovni prsti pfihnojené nacismem bujely
deniky a casopisy a vlida rozriistdni téchto divokjch ko-
ptiv ne¢inné trpéla. Tento tisk financovali nacisté pi{mo
z Némecka, ale pomdhali mu také zblizka; chtél-li néktery
madarsky najemny pisdlek jejich patronaci, uz kviili tomu
ani nemusel do Vidné: z tlu budinského némeckého vel-
vyslanectvi se do vSech koutt madarského Zivota nahrnuli
najatf agenti, kte¥{ povzbuzovali, platili a osedl4vali si nein-
formované & zistné, ale vzdy zapdlené madarské pomocné
oddily v zdjmu svych vlastnich cilf, jimiZ byly velkonémecky
imperialismus, nacisticka ideologie a vile¢nd propaganda
Osy. Pfiblizné dva roky po anslusu nebyla uz nékdeji{ tvis
madarského tisku k pozndni. Ta nové, organizovand, vytvi-
fend nacistickymi agenty a horlivé skupovand ¢im dl dezo-
rientovan€jsi madarskou vefejnostd, jez byla zmatena zpri-
vami o némeckych véleénych vitézstvich, u? nectila #4dnou
z lidskych moralnich dohod: neohliZela se na rodinnou ani
na lidskou Cest a publikovala 1Zi a pomluvy prosté jakého-
koli pokusu o vyvricen{ — jakou cenu mélo ostatné zadosti-
ucinéni, vybojované soudni cestou a zvetejnéné mravenfm
pismem, kdyZ mu pfedchdzelo armadni taZeni pomluvy vy-
troubené do svéta tiskacim pismem a salvy 1%{ vypdlené do
terce, ktery ptedstavovala est jednotlivce! Byl to tisk plny
zivotu nebezpeénych vyhrazek.

V pozadi kverulantskych, lZivjch pomluv, jeZ se objevi-
ly v tisku, stila ozbrojend moc ptipravend rozdrtit viechny,
které tento tisk osocil vefejnosti na oéich z toho, %e jejich
osobnost ¢i aktivity jsou ,z ndrodniho, kiestanského* hle-
diska skodlivé a neZddouct: na pomoc jim ptispéchala nej-
prve skrytd ozbrojend moc - snad jesté nebezpeénéj$i ne# ta
oficidlni - a pozdéji, jak ¢as plynul a svétovd situace zadala
byt pro nacisty i jejich madarské ideologické soudruhy &m
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dil chmurnéjsi, také oficidlni, vojenskd a brachidlni moc
verejné spravy. Blizil se ¢as, kdy se mél v ramci kruhové-
ho honu nevyhnutelné ocitnout na taliti kazdy, koho si vzal
tento tisk na musku.

Zpoza velikého hlaholu 17, oso¢ovini a kydan{ $piny ne-
klamné zaznivaly dvé hlasové linie. Tou prvni byl pocho-
pitelné bojovy pokfik antisemitd. Druhd, jez péla tenorem
o nic méné vysokym, hlisala, Ze pozice Madard je nyni uz
na zivot a na smrt pouze po boku Némecka a nacionilné-
socialistické ideologie, jinak je Evropa ztracena; mikronirod
asijského ptivodu muze byt ve velkonémeckém zivotnim
prostoru strpén pouze za predpokladu, Ze se bezpodminec-
né podrobi a bude povolné slouzit svétonazoru nacionalni-
ho socialismu. Pokud se nezachovime spravné, prohrajeme,
hldsal tisk; nebot jestlize Némci vyhraji vilku - a tuto moz-
nost se v té dobé odvazovaly popirat jen ty nejsmélejsi duse
odhodlané i k sebeobétovini! —, bude to jediné poddajn4,
kapitulujici madarski spolecnost, jez bude moci ziskat ve
velkonémeckém prostoru misto k zivotu. Pokud by vSak Né-
mecko vilku prohrilo, bude zemé rozdrcena bolSevismem.
Jak ukdzal dal$i vyvoj, ve skute¢nosti byl osud, ktery Némec-
ko vytklo nad sebou samym i nad Madary, nevyhnutelné
zpecetén: pred bolSevismem nds Némci ochranit nedokdza-
li, zato vSak dokdzali obétovat Madarsko z4jmim velkoné-
meckého imperialismu a némeckych valeénych plint a me-
chanism.

Ti, ktefi se opovdzili toto nebezpedi tusit, chdpat, pied-
vidat — a v madarskych novinach, parlamentu i vefejném
zivote se jesté stdle nasli cestni muzi, ktef1 se i uprostfed
zivotu nebezpeénych tiskovych proskripci odvazili vyja-
drit své vlastenecké obavy naplno! —, nakonec bezmoc-
né zakusili, Ze jejich hlas zanikd v kakofonii pravicove

DVA

orientovaného madarského vefejného minéni, zpitého
nacistickym tiskem a provoldvajiciho tu ,hanba Zidam!“,
tu zase ,sldval“ anebo zostouzejictho a hanobictho Zipad
i Vychod, Rusy, Brity i Ameri¢any zdrovenl. Hanit viechno
a vsechny, kdo ¢pi Zidovskym ¢i zdpadnim duchem nebo
kdo nejsou - jesté trividlnéji — bezpodmineénymi a nad-
senymi stoupenci perspektiv némeckého naciondlniho
socialismu a jeho madarskych variant, a vyndset do nebes
viechno a viechny, kdo vét ve vitézstvi némectvi a naci-
ondlniho socialismu, tvofilo velkolepy refrén tehdejsiho
madarského pravicového tisku. Ruku v ruce s tim $el i pa-
tfi¢ny ohlas. V ¢im d4l Sir$ich masich madarské st¥edni
ttidy se probouzely chamtivost, zdjem, jenz vétiil brzkou
kofist, a — skrze madarsky strach z bol§evismu — téZ vzruge-
né sympatie k Némcéim. Svibové, tihle pracovitf a podestni
méstansti druhové Madart, po stalet{ vrostli do madar-
ského prostfedi, reagovali na ptilivové viny velkonémecké-
ho mote na zptisob skrytého vlnéni motskych atold. Fata
morgana hesla Ein Volk, ein Reich!> se nad madarskou kraji-
nou chvéla i ve $vibskych myslich. Svibové v dunajské kot-
liné sdileli s Madary stejny osud uZ nékolik stolet. Jejich
pile, puritinsky Zivotni styl a svédomité pracovni metody
si ziskaly dtivéru lidu, ktery je viele ptijimal. Némeckoja-
zy¢nd mensina si uchovala svou fe¢ i némecké zvyklosti jak
v soukromém zivoté, tak v rimci $kolnich osnov. I dosud
tichym Svdbtim se viak nyni vzedmuly hrudé: Volksbundy
zacaly vznikat véude mo?né.

# Ein Volk, ein Reich! (ném.) — v plném znéni Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer!
neboli ,Jeden nirod, jedna Fise, jeden viidce!“.
# Volksbund — nékdejsi organizace némecké ndrodnostni mensiny. Vznikla

7Ny

v roce 1938 a zastupovala z4jmy tfet{ fife v Madarsku.
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Némeét! obdané se v Madarsku citili jako bytosti z jiné
planety. Neminul tyden, aby se v jejich madarsko- i némec-
kojazy¢nych tiskovindch neobjevilo tucet oficidlnich, samo-
libjch zprav o tom, jak se $vbské rodiny z okoli Budina ¢&i
ze Zadunaji svorné zfekly madarského pijmeni piijatého
béhem asimilaénfho procesu a s povolenim ministerstva
vnitra znovu oblékly sva stard germanskd jména. Mohutné
nérodnostn{ skupiny Svabd ztratily v té dobé veskerou du-
$evni rozvahu: na zvuk krysatovy pistaly zvedly tyto opojené
roje hlavy smérem k pfizraénym krajindm velkonémeckého
rajchu. Prozatim to byla pouze jména, kterd se ménila zpatky
na némeckd, ziroveri viak panovala vira, ze Hitlerovo vitéz-
stvi ptivede Madarsko ke stejnému osudu jako Cechy a Ze
se tisicilety stit stane jakymsi protektoritem Velkonémec-
ké Hse. To proto spéchali Svibové dokazovat svd némectvi
a mnoho z nich svou madarskou vlast zaptelo.

Ve stejné dobé — v roce, kdy vypukla vilka — jsem se pfi
pohledu na tyto zarédZejici disimila¢ni symptomy rozhodl,
¥e budu své madarské jméno nosit také oficidlné, a poza-
dal jsem oddéleni ministerstva vnitra, zodpovédné za po-
madar$tovini jmen, aby misto mého némeckého rodove-
ho jména uznalo urozeny pfidomek mé rodiny, jejZ jsem
v uplynulych dekéddch pouZival jakozto madarsky autorsky
pseudonym, za mé oficidlni rodové pifjmeni. Sesbiral jsem
véechny své spisy a jednoho dne, v roce velké svabskeé disi-
milace, kdy politické a vojenské ispéchy Némci piisobily
v podunajskych zemich na mensiny némeckého pivodu
s pkitazlivosti taktka nezdolnou, jsem se vydal na oddéleni
pro pomadar$tovdni jmen na madarské ministerstvo vni-
tra, je# sidlilo na Budinském hradé. Zde jsem svou zddost
prednesl vedoucimu titednikovi. To, co jsem na tomto tadé
za¥il, véru predéilo mé predstavy. Utednik, ktery mél dvé

DVA

jména - vedouci zistupce oddéleni pro pomadaritovini
jmen si zachoval své staré némecké jméno a ptipsal k nému
své nové, madarské! —, se mé poté, co si vyslechl mou zadost,
s pokréenim ramen otdzal: ,A povézte mi, prosim, neni vim
lito vzdit se toho pékného némeckého jména?* Tato otdzka
zaznéla v roce 1939 v ufadé oddélen{ pro pomadarstovani
jmen na madarském ministerstvu vnitra. Hledél jsem na
tazatele v Soku. Odvétil jsem, Ze jsem madarsky spisovatel,
moji predci se do zemé pfistéhovali pred t¥emi sty lety, oZe-
nili se s madarskymi Zenami, ziskali madarsky §lechticky
titul, a Ze je tudiz mou povinnosti nyni, kdy by mél kazdy
madarsky obcan prokdzat loajalitu, jiZ pocituje vii¢i Madar-
sku ohrozenému ve své ndrodni existenci, také timto oficial-
nim pfizndnim pFslusnosti svédéit po boku Madart. Néco
zahudel, pokr¢il rameny a hledél na mne podeztivavé, jako
¢lovek, ktery tak docela nerozumi mému zdméru a vlastné
mu ani nedtvéiuje. O par tydnti pozdéji jsem dostal oficidl-
ni vyrozumeéni, Ze ministerstvo vnitra mou #4dost o poma-
darsténi jména uznalo. Byla to prvé i tato osobn{ zkuSenost,
kterd mé presvédcila o ohrozeni ndrodn{ existence Madart.
Krom pfitazlivé sily nacistické ideologie a velkonémecké
myslenky a ¢im dal hlasitéjsich a nendvistnéjdich bojovych
poktikii antisemitismu tu byl je$té jeden smér, jemu? se
béhem onéch let dostalo hlasu v madarském tisku. V ma-
sové ¢tenych listech a periodikdch, jeZ byly vedené a vytvi-
fené agenty placenymi nacisty a jejich stoupenci, se zrodil
ifenomén zalovdni na burZoazni Zivotn{ styl, ndzory a vzdé-
lanost. Soubézné s rasovou nendvisti a z pivodu vyplyvaji-
cim chvastounstvim vypuklo i podnécovani tfidni nendvisti,
a také tento proces lze skute¢né pochopit teprve s ,déjin-
nym odstupem”. Ideu, kterou nacisté zadali s tim, Ze v zemi
neni misto pro nikoho, kdo je Zid anebo ,cizi rasy” viibec,
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dokoncili o deset let pozdéji bolSevici s tim, Ze ndrok Zit,
pracovat, zastdvat Gfad, poskytovat vzdélini & vydéldvat na
chleba nemd v Madarsku nikdo, kdo je ,tfdni nepfitel”
nebo kdo nevzesel z linie manudlné pracujiciho zemédélce
¢i primyslového délnika. I tento proces byl neuprosne lo-
gicky, nemilosrdné disledny.

Madarsky psané naciondlnésocialistické tydeniky a aso-
pisy zahajily tazeni proti ,zidovské burzoazii“ a o deset let
pozdéji madarsky psané komunistické tydeniky a magazi-
ny — s minimdln{mi zménami, takfka doslova - tyto ttoky
znovu zvetejnily, jen s tim rozdilem, ze zpoza terminu ,bur-
zoazni“ odebraly — a to jesté ne ve vech ptipadech — slovo
2id“. Madarsky nacisticky tisk zacal ve svych ¢ile redigova-
nych tydenicich, vpravdé antiburzoaznich odbornych caso-
pisech napadat vechno a kazdého — a nejen Zidovské més-
tanstvo —, kdo pattil k burZoazni t¥idé, sdilel jeji Zivotni styl
a vyrtistal videovém prosttedi mé§tanské vychovy. Zpocitku
pouze vysmésné, Stiplavym, preziravym ténem, pozdéji uz
,odborné“, ale pomoci chaoticky sesbiranych ,védeckych”
a ,historickych” argumentt se jali dokazovat, Ze burzoazie
se coby systém, Zivotn{ styl a inteligence prezila. A protoze
jejich argumenty ohanéjici se historif a déjinami duchovni
kultury stdly zcela na vodé, presli zanedlouho od obecného
dokazovani k osobnim ttokém. Dokazovali, ze méstanskd
t¥ida piisla o svou Zivotaschopnost, protoze velkomeéstan X
travi svij ¢as stithdnim akciovych kuponii neboli ,lichvat-
skou aktivitou“ ¢ protoze dopoledne panicky Y plynou v sa-
lonech krasy vprostted marnivych a marnotratnych nakupt,
a pokradovali tim, Ze romdny spisovatele Z & jiného umél-
ce nebo védce s burfoaznimi nizory, pivodem a vychovou
nemohou byt plnohodnotné, protoze autor ¢i tviirce jsou

ol ¥

potomky ,spoledenstvi trubci” ¢ili burZoazni tiidy.

DVA

Ptipady podobné ostrakizace pak bavily davy magazino-
vych ¢tendit. Vlozi-li nékdo do rukou lidu pravo vyslovit
o druhém siroce formulované obvinéni z ,protidemokrati¢-
nosti“ & ,protilidovosti“ jen tak bez dikazi, jednoduchym
votem, pomoci sttepinového hlasovin{® a kdyZ pak v praxi
takova obZaloba zakritko dolehne na obvinéného tak, ze ¢lo-
vek, jehoz jméno bylo vyryto do keramiky — anebo protoceno
na kruhovém valci tiskirny —, bude bez rozsudku zahnan do
vézeni, spoletensky znemoznén & vystvan do ekonomické-
ho exilu, lid tohoto svého prava milerdd vyuZije, nebot ne-
osobni a zodpovédnost postradajici hra s lidovou mocf je
pro de facto bezejmenného jednotlivce velkym zadostiudi-
nénim i jistou euforii... Je to hra, jiz lze hrit dlouho: v mé
vlasti s ni noviny, periodika a spolky maskované za ,pravi-
cové” ptisly uz pted deseti lety. A protoze se neodvazovaly
oteviené vyslovit, Ze ,pfislusnik burZoazie“ je ve skute¢nosti
vinen tim, ze vlastni néco, co mu lze odejmout i nésilim —
nacisté ,ctili soukromé vlastnictvi®, jen ne ty, ktefi byli jeho
majiteli! —, spokojily se s tim, Ze vetejné zavrhly burZoaz-
ni ,Zivotni postoje” a povétily své bolsevické nastupce, aby
z tohoto obvinéni vyvodili veskeré praktické diisledky. ,Zi-
dovskd burZoazie byla pochopitelné vyjimkou — napadin
nebyl jen jeji duch; stfepinovi voli¢i poZadovali rovnou i jeji
majetek a hlavu. Tato okdzal4 zrcadlova hra, kterou zadnd
spole¢nost nevydrzi hrit dlouhodobé, byla v madarském
pravicovém tisku zahdjena onoho neblahého dne, kdy Hitler
vstoupil do Vidné, a zavrSena v dobé, kdy uz komunisticka

Ostrakismus (z feé. a lat.) — systém stfepinového hlasovini ve starovékém
Recku. Osoby, je mohly znamenat nebezped{ pro stit, byly posliny do vy-
hnanstvi. Jména téch, ktef] méli byt vyho$téni, se v tajném hlasovan{ krdba-
la do keramickych destiek.
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stitnf moc oteviené, nepokryté a bez zastérek likvidovala
burZoazni spoleénost. Takova hra se pochopitelné jen tak
nezastavi; nirod si pomoc{ riiznych ostrakiza¢nich metod
pozvolna vylosuje a ozna¢f za zmetkové i své nejlepsi lidi.
Pak nast4v4 — jako tomu bylo ve starovékém Recku i ve vSech
dal$ich obdobich — éra tyranie.

Utoky, ustdlené antiburZoazni sméfovini a neutuchajici
vefejnd protimé§tanskd ndlada, ktera predchdzela valecné
atmosféfe, s jejiz pomoci byla vyvoldna, mi v minulé dekadé
nejen umoznily, ale pffmo mé nutily k tomu, abych se nad
otdzkou dtisledné zamyslel: co a kdo je tedy onim nenavide-
nym burZujem, mezi néz se po¢itdm ij4, a zdali md v noveé —
slovy Ropkehos® ,masifikované“ — spole¢nosti jesté néjakou
roli, ¢i zda u# tato t¥ida skute¢né vyrostla ze své doby a funk-
ce? Nastal moment, kdy burZoaznimu systému se v§im, co
k nému piislusi, s jeho vzdélanci a Zivotnim stylem nezby-
v4 neZ opustit jevi§té déjin, podobné jako z néj sestoupila
§lechta, kdy? zanikl stavovsky fdd, a jak v tomto pfizracné
rychlém kolobéhu vyZaduji komunisté nejen od burzoazie,
ale uz i od ¢lovéka socialistického — tedy aby opustil pddium,
protoZe jeho ¢as uZ presel, a pfenechal své misto ,novému
¢lovéku” neboli povolnému jedinci ,kolektivnimu®, ktery je
ptevleten za komunistu etatismu a industrialismu a vycho-
van, vypéstovin v systémech udrzovanych skrze policejni
a vojenské diktatury?

Tato otdzka znéla onfm desetiletim s ohluSujicim racho-
tem a jsem si védom, Ze pro déti své doby, mezi néz se po-
¢tdm i j4 sdm plivodem a vékem, byla velkou zatézkdvaci
zkougkou! Mym u${m ovsem znéla hned od za¢dtku falesné,
nebot ,burzoazie, jiz nejprve napadal ,lidem" se ohdnéjici

¢ Wilhelm Ropke (1899-1966) — némecky ekonom a sociolog.
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pravicovy tisk a pozdéji zapfisdhle téZ komunisté, se ani
vnejmensim neshodovala s obrazem burZoazie, do niz jsem
se narodil a v jejimz zivotnim stylu a duchu jsem vyristal.
Provolavadi, ktef si pfdli jeji zniceni, tedy nejprve fadisticky
narodovecti a posléze také komunisti¢t! ¢lenové hospodit-
skych, intelektudlnich a politickych guerillovych oddil, vy-
kreslovali méstana jako jakousi postavi¢ku z humoristické-
ho magazinu: bfichatého pdna s rukou plnou prstent, jehoz
manzelka ¢te romdny Courthsové-Mahlerovés — a prsteny,
télesny tuk i mentalitu Courthsové-Mahlerové tenhle hu-
moristicky burzuj odstteduje z potu pracujictho lidu - ku-
ptikladu z ndjmu, jez mu, bezcitnému domacimu pénovi,
nuzny lid plati. A protoze i takovych mé§tanti se — zejména
ve velkoméstech — naslo dostate¢né mnozstvi, nebylo nic
leh¢tho neZli sesmolit pod néjakou tu $tvdéskou ilustraci
této monstrozni karikatury priivodn{ diikazn text... Ale pro
mne, jenz jsem se narodil v Hornich Uhrich a byl potom-
kem méstanstva, jez zaklddalo mésto a budovalo jeho vzdé-
lanou vrstvu, byl méstan, byt ve své vybledlejsi a pitvornéjsi
verzi, dosud jistym skromnym idealem hrdiny.

Byl jsem vychovin v duchu, jenZ povazoval ,burzoazii”
za ochranitelku svobod a méstany za priikopniky lidské-
ho a spolecenského pokroku. Jsem si védom, ze se tato jejt
role ve skutec¢nosti béhem velké hospoddfské transforma-
ce spole¢nosti zménila, ba ¢asto zdeformovala. Francouz-
sky ,velkoméstan“ pfipomind priikopnika Cartiera,” ktery
doved] francouzské touhy po expanzi do Severni Ameriky
az k fece Svatého Vavfince, stejné tak mdlo, jako jen téZko

# Hedwiga Courthsovi-Mahlerovi (1867-1950) — némeck4 spisovatelka pro-

sluli pfedevi{m sentimentdlnimi milostnymi rom4ny.
# Jacques Cartier (1491-1557) — ndmoini kapitin a objevitel.
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uvidite v soudkovitém venkovském francouzském farafi
prezivat ducha nékdejsich jezuitskych obéti, otcti Garniera
a Menarda, ktef{ se brodili stoupajicimi vodami horni Mis-
sissippi a Ottawy a s brevidfem v ruce se plavili na pelote ve
spoleénosti hurénskych, irokézskych a algonkinskych indi-
4nt za tcelem objevovat svét i ¢lovéka. Ty, jiz si tak notovali
mohutnou pohtebni piser a jiz se v oné dekddé jali pohibi-
vat burZoazii, jako by nikdy neslySeli o tom, Ze lod pojme-
novand po Majové kvétiné® ptivezla v roce 1620 do Ameriky
néco jiného, vétstho nez predky pozdéjsich milionatskych
méstanskych snobt; pfivezla puritiny, méstany, kteff se se
sekyrou v ruce a za zpévu liturgickych pisni s fevem nahnali
do pralesa, aby tu zasadili néco, co je i dnes ve svété Wall
Streetu nejhlub$im smyslem Nového svéta: viru prikopnic-
kého, urbanizovaného lidu, ze v lidském svété existuji také
moralka a pokrok.

Mé§tanstvo bylo napaddno ze vech zakopt, skryté i ote-
viené: jako by mé§tan nebyl ni¢im jinym nez uzivatelem
a ochrdncem kapitalistického systému. O vzniku evropského
médtanstva, o méstanskych idejich, myslenkovém okruhu,
o velkych ud4lostech humanismu a renesance tihle agresofi
patrné nikdy neslygeli. Jako by mezi nejvétsimi postavami
stfedovéku a novovéku nemél méstan své misto, jako by
na nds z neuspoiddaného panoptika papezi a cisaft vedle
nadpozemskych profilti tvati svatého Frantiska z Assisi, sva-
tého Tomdse Akvinského, Danteho, Michelangela a Raffaela

» Charles Garnier (1606-1649) —jezuitsky mudednik, misiondf; René Menard
(1605-1661) — francouzsky misiondt. Oba §ffili pismo mezi hurénskymi in-
didny — pozn. ed. a prekl.

¢ Lod pojmenovani po Mijové kvétiné — Mayflower byla lod pfepravujici prv-
ni skupinu anglickych puritdnt, ktet{ cestovali z britského mésta Plymouth
do budouctho mésta Plymouth ve Spojenych stitech americkych.

DVA

neziraly také tvife conquistadord, téchto podivuhodnych
Jmeéstant” — Marca Pola, Kolumba, Vasca da Gamy, Diega de
Almagra a Francisca Pizarra,” jiZ se pod zdminkou kfestan-
stvi vydali do dalav loupit zlato, jejich velké méstanské dob-
rodruzstvi vSak nakonec spustilo proces vedouci k dplnosti
lidského povédomi o svété a jednoho dne, pozdéji, snad i ke
svétovemu stdtu... Anglického Sosika, ktery sni o navratu
viktoridnskych ¢asti a s Dickensem v ruce dumd nad podily
z akcif Zdpadoindické spoleénosti, snad pfece jen nelze za-
meénit za anglického méstana, jenz béhem parlamentnich
soubojtt v 18. stolet! nutil Pitta,* aby tstavnimi prostedky
uzmul krali zbylou moc ve prospéch parlamentu — stejné
jako predtim zbavil Walpola® titulu v parlamentni vladé vy-
koupené korupci a stejné jako tahle ,méstanski” Anglie se-
brala ve stejnou dobu svétovladu Francii... Nebot snad pravé
toto bylo z hlediska Anglie pfece jen tim pravym smyslem
18. stoleti, a to 1 presto, Ze vzal cely proces zasvé u Waterloo,
1 pfesto, ze mezitim probihal &ly obchod s otroky a anglicti
méstané postavili Liverpool ,na ¢ernosskych lebkich” —jak
jejich soudasnici dokazovali v nepochybné zveli¢ené podo-
bé... Ti, kteti v novych dobdch postavili méstana na pranyt,
pochopitelné nechtéli slySet nic o tom, Ze to v Evropé byly
pravé méstansky svétonazor a viile, které si se zanikem sta-
vovského systému vybojovaly na tyranské a pozdéji stitni

& Diego de Almagro (1475-1538) — $panélsky conquistador, guvernér a jeden

z dobyvatelii Peru; Francisco Pizarro (14717-1541) — generdlni kapitin a gu-
vernér — pozn. ed. a prekl.

¢ William Pitt mlad$i (1750-1806) — britsky pfedseda vlidy v letech 17831801,
respektive 1804-1806.

% Robert Walpole (1676-1745) — britsky stdtnik, hrabé z Orfordu, prvni, jemuz
se piezdivalo ,,ministr Velké Britdnie", pfestoZe tento titul tehdy oficidlné
neexistoval.
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moci priva jednotlivce, a Ze v ele této velké, témét bezhlasé
revoluce stdlo anglické méstanstvo.

O tom vem nebylo v onéch letech radno mluvit. Vzbou-
teny kfupan zapiel svého velkého predka, evropského més-
tana — budovatele a striijce vzdélanosti. Jisté je, ze ratolesti
téchto vyznamnych predkd si uz na nékdejsi vzory vzpo-
minaly tak mélo, jako soucasny osklibajici se francouzsky
§lechtic, ktery pohrdd instituc{ republiky, ve svém zadluZe-
ném zdmecku na bfehu Loiry vzpomind na svatého Ludvi-
ka.% Presto zbylo v Evropé a ve Spojenych stitech méstan-
stvo, byt v deformované podobé, a i v téchto desetiletich zde
ptetrvaly mé§tansky svétondzor, soubor tloh a funkce. Tento
okruh mégtanskych rolf jako by byl v odich vidcti tehdejsich
revoluénich hnutf nepfitelem redlnéjsim nezli kapitalista,
jehoZ moc a hospoddfsky systém se snazi svrhnout: vidci
novovékych pravicovych a levicovych revoluci dobte védeli,
%e tam, kde se dostanou k moci, zi¢tuji s kapitdlem pomoci
nasili — znié{ jej nebo jej priméji k povolnosti —, vzdy ale
pfetrvi néjak fronta odporu, a to pravé ona fronta méstan-
ského zivotniho pocitu a pohledu.

Proto vechny tyto sméry, védomé i nevédomé, nenavidély
méstanskou perspektivu jesté vice a zaryt€ji nez ,kapitalis-
tu-vykotistovatele“, ne? velkopanskou $lechtu — na zivot a na
smrt. Nadesla chvile, kdy jsem musel diisledné prozkoumat
sdm v sobé i ve svém okoli a spole¢nosti, k niz jsem patfil,
co je tim, co méstanstvu zdistalo z jeho historické funkce.
Co na ném moderni neptitelé pravem napadaji, a co je
v ném dosud Zivotaschopné? Pro mne jakoZto ,méstan-
ského spisovatele” byla tato studie a samostudie smyslem

6+ Ludvik IX. Francouzsky (1214-1270) — od roku 1226 francouzsky kral z dyna-
stie Kapetovcil — pozn. piekl.
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vseho, co jsem v uplynulé dekidé prozil. BEhem badani jsem
pochopitelné jen stézi mohl blouznit o minulosti: banké-
te kseftujiciho na rohu s valutami jsem nemohl! srovnavat
s Fuggerovymi, Strozziovymi ¢i Pittiovymi,® ktef{ vynalezli
smeénku, finanéni transakci, jez pozvolna vytlacila feudalni
systém, a z cechovych femesel vybudovali svétovy pramysl
a obchod, stejné jako jsem si nemohl plést ani trafikanta na
rohu s Nicotem,* méstanem, ktery ptivezl do Evropy taba-
kové sazenice... Toho véeho jsem si musel byt védom, nebot
meéstan, snad dokonce svétoobcan, mize podle doporude-
ni frankfurtského patricijského potomka jménem Goethe
pochopit souéasnost pouze tehdy, zna-li minulost. Dobovy
duch, jenz v této dekiddé ¢im dil tim bezosty$néji napadal
burzoazii, nechtél slyset o tom, co ji pfedchazelo, a nebyl
pochopitelné ochoten ani vécné zvazovat Sance méstanské
funkce a vyznamu v obrazu nového svétového spolecenstvi,
a to ani ve svétové perspektivé mas.

Spolecenské nélady ttodici na burzoazii nechtély cokoli
zvazovat, nestdly o dohodu a vlastné viibec o nic krom toho,
aby vSechno, co se skryvd pod mimofidné komplexnimi
a slozitymi zastfesujicimi pojmy ,burZoa“ a ,burZoazni”,
zaniklo i se svymi hodnotami stejné jako chybami a se svou
funkei stejné jako se v8im, co uz je na méstanské kultute
zastaralé... Na jejich vzteku, zaslepeném zipalu vedeném
proti burzoazii a pozdéji i na praktickych a ideologickych
bojovych operacich komunistického rezimu bylo citit, Ze za

% S Fuggerovymi, Strozziovymi a Pittiovymi — rodina bankéfe Fuggera byla

urcujicim $vébskym rodem ve stfedovéké a rané novovéké Evropé, Strozzio-
vé a Pittiové byli italskymi bankéfskymi dynastiemi z 15. stoleti.

6 Jean Nicot (1530-1600) — francouzsky diplomat; jakoZto velvyslanec své zemé
v Portugalsku poslal roku 1559 pro lékatsky tidel tabdk na dvir francouzské
krdlovny Katetiny Medicejské.
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skute¢ného, krajniho protivnika nepovazuji jen vlastnicky
a vyrobni systém — neboli kapitalismus, s nimz méstanstvi
hazeli s povrchnim zobeciovinim do unmboro E&n —akon-
krétni spolecenskou tfidu, nybrz celé smysleni, méstansky
charakter, méstansky Zivotni pocit. Pojem ,burzoa“ se stal
v oné dekddé vysmésnou prezdivkou, bojovym pokiikem,
ktery sefadil do zastupu kazdého, kdo se pod vlajkami levice
¢i pravice vzboufil proti kapitdlovému vyrobnimu systému,
ale zejména m:.,om humanistickym idedlim zformovanym
spolecensky do méstanskych idealt svobody. Pisel den, kdy
jsem mél zjistit, Ze v tomto revoluénim svété mdm ,roli“
pravé ji, zavrzeny méstan: myslenkovy svét humanismu,
v jehoz duchu jsem vyrtistal, v jehoz kultufe a Zivotni formé
jsem zil, jehoZ duchovni a mordln{ dédictvi jsem bral za své
a jejz nikdy nebudu moci zapfit; v o¢ich mluvéich totalit-
nich systémt jsem byl odvékym nepfitelem. Humanisticka
meéstanska inteligence se stala terem, do néhoz dorostenci
vSech novodobych ideologii béhem vycviku vypali salvy ze
samopalu, ktery jim vtiskla do ruky strana.

Tohle jsem ovSem nezjistil ani v utery, ani v pitek. Velky
test méstanské tiidy jsem musel zazit nejprve ve své vlasti,
v dobé, kdy sklddala zkousku z moralky. Tuto testovaci otiz-
ku polozili mé tridé nacisté a ja na ni spole¢né se svymi,
cheete-li, bratry v udélu odpovédél nedostate¢né, a byl tak
pozdéji nucen zakusit, jak komunisté pod ziminkou selha-
ni v této mordln{ zkousce posadili na lavici obzalovanych
celou mestanskou tiidu, odsoudili ji za zlo¢iny skutecné
1 prisité, poslali ji na smrt a jali se s vyuzitim veskerych spo-
le¢enskych, ekonomickych, ideologickych a pozdéji i tero-
ristickjch popravéich prostfedkd tento hromadny verdikt
uskutectiovat. Pfi védomi takového osudu a se zkusenos-
ti fagismu a bolSevismu, po nichz jsem zdstal sdm s mné
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podobnymi a myslenkovym svétem, proti kterym vedly no-
voveékeé revoluce fatdlni tazeni, jsem se tedy musel nevyhnu-
telné a do vSech diisledkt pokusit o bilanci.

Musel jsem nalézt odpovéd na otdzku, zda ma méstanstvo
v Evropé jesté néjaké posldni. Zda md mé&tanskd inteligence
jesté smysl. A jestli jsme doopravdy a prdvem odsouzeni na
smrt my vSichni, kdo jsme se ve vychodni Evropé — a snad
nejen tam - narodili do méstanské t¥idy a vyrostli v jejim
duchu. Tato mySlenka mi nepfipadla v jakési chvili inspi-
race: na aktudlnosti a rozmérech, které den ode dne kynuly
do nadzivotni velikosti, ji dodaly vSedn{ dny pfedchoziho
tryznivého desetileti. Nyni, kdy sva slova zaznamendvim
tuzkou na papir, nemdm odvahu dokazovat, e k oné ko-
necné a ,rozhodujici“ odpovédi jsem dospél skrze pfemitd-
ni a zkusenost. Jakikoli ,,odpovéd* miiZe byt jediné ridoby
diilezita a smésnd. Ve, co se v uplynulé dekadé stalo s mou
ttidou, kulturou a méstanskymi humanistickymi idedly,
bylo soucasti procesu natolik temného a tragického, Ze by
¢lovék-pozorovatel od takového obrazu nejradéji odvritil
zrak, nebot trne pfed jeho konkluzi. To, ze tak ptesto ne-
ucinim, v§ak md sviyj diivod: ,odpovéd” na velkou otdzku
méstanského osudu sice nezndm, vée, co jsem za%il, mne
v$ak ponoukd, abych mél nadéji. Domnivdm se, Ze méstané
jesté ve svéteé lidi nefekli své posledni slovo. To je mfij po-
hled, v to doufim — a vim uZ pfedem, jak obtiZné bude tuto
nadéji naplnit.

Jaky mad asi mé doufin{ smysl? A jakym privem? Méstac-
ky Hamlet bude vidycky smésny a mé$ticky Don Quijote,
ktery si sdm vytvari E%Hmﬁm_n ze svych fantomd, jesté smés-
néjsi. Jisté viak je, Ze v této dekddé nebyly napadiny don-
kichotské fantomy méstanského svédomi, nybr? skuteéni
protivnici z masa a kosti. Byl jsem nucen hledét na to, s jak
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cilevédomou, zarputilou a chladnou viili napadaji vychodni
elity ,zdpadni burzoazni inteligenci®, a pfi pohledu na toto
nelitostné, kolosdlni vileéné taZeni jsem se nakonec musel
otdzat nejen svych neptitel, ale i sim sebe, méstana: co je
tedy skute¢nym smyslem tohoto titoku? Kde méstan zaostal
za duchem doby a zaostal za nim skute¢né? Byla obdobi, kdy
se sluselo si tuto otdzku polozit do vSech skute¢nych, prak-
tickych dusledkd; a jen co jsem ji zformuloval, vyplynula
z ni spontanné dal$i, jesté hrozivéjsi: mam tedy pro ,zipad-
ni" mé$tanskou kulturu viibec jesté néjakou tlohu? Nejsem
smésny, kdyz jsem oklikou, za cenu osobnich obéti a boji
dospél k presvédéeni, Ze humanistickd méstanskd kultura
md svou funkei i ve svété, jemuz vladnou davy? Nejsem jen
politovinihodnym méstanskym donkichotem, kdyz dou-
fim, Ze humanistickd kultura méstanstva bude priikopnici
mas na ndro¢né cesté k nové spole¢enské formeé socialistic-
kého - a z mého pohledu nevyhnutelné pottebného —rozvo-
je? Neni pfedstava, Ze v méstanské kultute spatiuji prikop-
nika i nyn{, kdy je tfeba zabrat novou vlast — vlast pro lidové
masy —, zcela zvrdcend? Lze chovat nadéji, Ze k této uloze
zptsobil{ novi puriténi, zapdleni a nebojicni pritkopnici po-
ystanou z kidrt méstanstva, podobné jako kdysi méstanska
kultura, jez odkojila lombardské a toskdnské méstské stity,
rynské a liibecké sdruzeni obchodnich mést a cestujici na
lodi Mayflower? Zdalipak se nemylim, pokud - stejné jako
mnozi dal$i — véfim tomu, Ze nadesel ¢as, kdy je tfeba objevit
a usporddat novy svét, naplnit jej zivotni formou, a timto
novym svétem je domov pro masy, socialismus? Neni-li
jakymsi pokroucenym paradoxem, Ze zrovna ja, meéstan,
jsem od nebyvale svdzané domoviny tfidnfho a nidrodniho
rdzu dospél az k hraniénim zdvoram socialismu, tedy do-
moviny, jez slibuje svobodu jesté vétsi?... Je viibec méstan
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kompetentni vzdélivat k socialismu sdm sebe a masy, nebo
musi tuto funkci pfenechat mluvéim revoluce?

Je anglicky a skandindvsky socialisticky experiment do-
statecné presvédCivy na to, abychom v tuto roli - to jest v bu-
dovatelskou funkci socialismu ,$itého ¢lovéku na miru®, bez
diktatury — doufali pravé od humanistického méstanstva?...
Nejsou to jen zkreslené a smésné nadéje, kdyz predpokla-
dame, Ze méstan, ktery prevedl svét od feudalismu k tstav-
nimu parlamentarismu, liberalismu a kapitalistickému
vyrobnimu systému, je skrze své potomky a zbytky inteli-
gence plnici funkci humanistické méstanské kultury vhod-
ny k tomu, aby pfevedl moderni masy od Zivotnich forem
kapitalismu k zdpadnimu typu socialismu, vybudovanému
na skutecnych zikladech kfestanstvi a nadanému lidskym
méfitkem...? Nemyslim, Ze se mylim, pakliZe to, co jsem
nyni nucen vyfknout, nevzna$im formou otdzky, nybrZ kon-
statovani: dospél jsem k presvédlent, ze v masifikovaném
svété miiZe kapitalisticky vyrobni systém nabidnout Zivotn{
formu jednotlivci i masam pouze za predpokladu, uzavie-li
se socialismem onu dohodu Sitou ¢lovéku na miru. Kdyz
tento kapitalisticky vyrobni systém vystiidal systém feud4l-
ni, jednalo se bezesporu o velky pocin lidstva. Jeho poéé
byly bidné, nedokonalé — prvnimu pokolent je vjeho novém
uboru vidy nepohodlné, vzpomerime na Dickense! —, novy
vjrobni fid viak pozdéji spustil masivni vlnobit{ spoleden-
ského, duchovniho a hospoddtského rozvoje a tato plodnd
vlna vytvotila podminky pro rozmnozZeni velkych lidskych
mas minimalné stejnou mérou jako prevence a olkovini
¢i vydobytky dtichodového a zdravotnfho pojisténi. Kapi-
talisticky vyrobni systém stanul jednoho dne tvafi v tvir
svému nadlidskému vytvoru — mase — a obé svétové valky se
svymi rtiznobarevné odénymi revolucemi mne piesvéddily
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o tom, Ze bez pomoci socialismu nedokaze kapitalismus na
otdzky mas poskytnout uspokojivou odpovéd. Mozné je i to,
ze v otich povolanych sociologti neni toto vée nez pfelud,
chiméra — a e ,burZoazni socialismus” je jakymsi kulatym
obdélnikem, o kterém sni jen diletanti. Pfesto si nemyslim,
ze je pouhou chimérou nadéje, ze budoucim tkolem pri-
kopnické, humanistické méstanské kultury bude sepsdni
zdkladnich podminek velké mirové dohody mezi kapita-
lismem a socialismem. Mou nadéji posiluje britsky expe-
riment... Béhem minulé dekddy jsem udinil zkuSenost, ze
jedinou skute¢né hrdinskou cestou v lidském svéte je vzdy
ta tieti, jiz tak nendvidi diktdtorsti fanatikové.

Je pochopitelné, Ze jak nacistiim, tak bol$evikiim nezbyva
ne? do krve popirat opravnénost spolecenské role burzoazie.
Diktatura, jez pohlizi na ¢lovéka jako na surovou matérii
v z&jmu - v bliZe neohranicené dobé vytéeného — vzdale-
ného cile zvaného ,beztfidni spole¢nost”, nemtze nikdy
najit spole¢nou fe¢ s humanistickym méstanem ani huma-
nistickym socialismem, ktery nepovazuje vyrobni systém
za néco, co je v zdjmu stdtu, strany nebo ideje, nybrz vidy
pouze ¢lovéka. Pravdépodobné je i to, Ze mezi témito dvéma
svétondzory si nelze predstavit néjaky ten vestfalsky mir,
ktery by po velkém sporu dvou ndbozenskych nauk a jim
predchizejicim Sedesit ¢i sedmdesit let trvajicim ideolo-
gickém armddnim tazeni ukoncil valku. Tak daleko ostatné
ani hledét nemiiZeme. Skuteény smysl otdzek, jez vznesla
doba vprostted zdivocelych plament vilky, bylo s ubihajici-
mi lety mozné ¢im dél ztetelnéji vycist ze samotného textu
zivota. Coby stdvajici i budouci méstan jsem si nasadil na
nos bryle a snazil se ve svitu narudlych svétel svétového po-
zdru vyhlaskovat smysl otdzky, zdali mam j4, méstan, pravo
#{t, pracovat, mam-li jesté na svété néjaky ukol?... Nechoval
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Jjsem nikdy nadéji, ze bych na tuto téZkou otdzku dokdzal
odpovédét neomylné. My, méstané, véak nedoufime ani v to,
ze by ndm jesté néktery z déjinnych zvratii poskytl zpiisob,
jak oddalit chvili, kdy bude tuto otdzku tteba zformulovat
a vyslovit s védomim viech désledkd...

Dobte vim, e jsem v onéch letech nebyl se svou otéz-
kou sdm. Velkd otdzka ospravedlnéni humanistické funkce
burzoazie a méstanské Zivotni formy dozrila v tomto revo-
luénim desetileti doma i ve svété. Ani j4 jsem ji nedokézal
zodpovédeét, ptesto mne ta otdzka pdlila. V takovych pod-
minkdch a nadéjich jsem tedy odekdval den zkougky.

BYL HORKY CERVNOVY DEN. Madarsky premiér oznimil
rdno v poslanecké snémovné, ze Madarsko vyhlisilo vélku
Sovétskému svazu.” V ten veéer jsem mél v jedné budinské
restauraci setkani s vedoucim jednoho z oddéleni tadu
pfedsedy vlady. Onoho veéera, po bezmdla dvouletém ne-
zodpovédném a bezstarostném obdobi dréle de guerre®® bylo
uz v zemi natizeno zatemnéni. J4 a m@j drednicky pitel
jsme sedé€li v zahradni ¢4sti restaurace ve zvli$tnim, jevist-
nim polostinu svétel vzdusné obrany.

V onom poloseru se zapo¢ala madarska Valpurfina noc;
z tarodéjnického, ptizraéného, podsvétniho kolového tance,
ktery, posvitim-li na néj kapesnf svitilnou své osobni pa-
méti, trvd podnes, a z houfu rychle se obmétiujicich a zraku

% Madarsko vyhldsilo vilku Sovétskému svazu — premiér Liszlé Bérdossy

ozndmil vyhldden{ vilky 26. ¢ervna 1941.

% Dr8le de guerre (fr.) - podivnd vdlka; termin byl pou#ivin v ¢asnych fizich
druhé svétové vilky jako popis situace mezi 3. z4Fm 1939 a 10. kvétnem 1940.
Pted vyhlaSenim vilky Velké Britdnie a Francie Némecku takika nedochi-

zelo k faktickym vojenskym akcim.
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vyvstavajicich tane¢niki zfetelné svitil jeden profil. Oﬂw\w
mu¥em, jen? toho dne vypovédél jménem madarskeho nd-
roda valku Sovétskému svazu — a jen o malo pozdéji i Spo-
jenym stitiim americkjm a Velké Britdnii -, byl Liszl6 Bar-
dossy.% Pochizel ze zadunajského rodu, byl vyskolen pro
dréhu profesiondlnfho diplomata a toho dne byl i madar-
skjm ministerskym ptedsedou. Z tohoto désivého Oumﬁ.b\o,
va muzea, jim# bylo tragické madarské panoptikum neddv-
né krvavé minulosti, vysvitd profil tohoto mue zvlasté zive.
Pattil ke vzdélané, bedlivé vychované madarské méstanské
generaci. Kdy? nyni pi§i jeho jméno, vyvstdvd mi Zivé pfed
ot¢ima vzpominka na jeho postavu i den, kdy jsem poznal
dovéka nesouctho tihu zodpovédnosti v jedné z nejtragic-
téjsich chvil madarskych déjin. o
Poznal jsem jej na sklonku dvacdtych let v Londyne. wﬁ,‘.
dossy byl tehdy dosud mluvéim madarského <&€£mbmnwﬁ.
Zatrpkly, pobledly mu?, §tfhly jako chrt a ndpadné mo_uwmrnw
vystupovani — stdlo by za to prozkoumat jednou d\ﬁwﬁuﬁwm
postavy historie o¢ima 1ékate a vypdtrat na dné SEQ&; de-
jinnych postojtt a rozhodnuti Zaludecni viedy — Q%Hcﬂmw
z povoldni, ktery se na své tézké femeslo pfipravoval mﬂah‘m
jako infenyr & lékai: studiemi sebevzdéldvinim, odborny-
mi znalostmi. Madarskym diplomatéim se v té dobé dosud
dostivalo pedlivé piipravy a diiraz nebyl kladen pouze na
to, aby osoba, kter4 reprezentuje zemi v zahranidi, patfila
k ,urozené” kasté — byt byla tato podminka pochopitelné
nezbytnd —, nybr¥ na to, aby kandidat slozitého a specific-
kého oboru, jakym je diplomacie, dokdzal krom veskerych

69 L4s716 Bardossy de Bardos (1890-1946) - madarsky politik a &Eoﬂ.wﬁ vle-
tech 1941-1942 piisobil jako ptedseda vlddy. Byl jednim ze strijcti madar-
ského viletného angafmd — pozn. prekl
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protokold obstét i v praktickych zkouskdch z jazykt a mezi-
narodntho prava. Birdossy byl vzorny #3k, $koleny diplomat.
KdyZ se pozdéji na zahrani¢nich madarskych velvyslanec-
tvich objevili narychlo jmenovani ambasadofi rudé revo-
luce, nebylo to jen prosttedi zahrani¢nich diplomatickych
kruhf, jez se podivovalo nad chovdnim téchto diletant;
stud pocitovali i bodf zastdnci madarské demokracie. Tihle
panové, ktefi se z prostfednich spisovatelt, vedoucich od-
déleni obchodnich domi ¢ uméleckych krasoducht nihle
vzmohli na diplomaty a na pédiu mezinirodniho Zivota se
zjevili s talleyrandovskou™ sebejistotou, zfejmé netusili, Fe
diplomat, pakliZe chce obstit, nepotfebuje jen cutaway,”
agramatickou znalost jednoho nebo dvou cizich jazyki
a dobry stranicky posudek — neméli zd4nf, %e diplomacie
piedstavuje celé odvétvi a uméni, seriézni a dikladny obor.
Bardossy to védél.

Vzpominam si na néj, kterak u obéda v jedné malé restau-
raci nalondynské Brompton Road vyklddd, druzi se. Mluvili
Jsme o literatute a prekvapilo mne, Ze tenhle muz m4 zcela
piesnou ptedstavu o tom, éim literatura je. Védél i to, ¥e
Somerset Maugham?™ je spisovatelem témét dostacujicim,
jenZ viak své piibéhy nakonec prece jen piili§ vyhrocuje
a dopfedu kalkuluje s i¢inkem - tedy jim pfece jenom neni
- zatimco Virginia Woolfov4, jejiz dila se ne¢tou tak snadno,
je spisovatelkou zcela dosta¢ujici, nebot v jejich roménech
nalezne ¢tenat onu piidanou hodnotu, jiZ je pravé literatura.

™ Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838) — patrné nejzndméjé
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anejlispésnéjsi statnik a diplomat obdobi Francouzské revoluce, napoleon-
skych vélek, restaurace Bourbonfi a videriského kongresu — pozn. piekl.

7 Cutaway (angl.) - kabdtek, Zaket.

7 William Somerset Maugham (1874-1965) — anglicky spisovatel a dramatik —
pozn. prekl.




CHTEL JSEM MLCET

Jeho tvrzeni mé pfimélo vénovat mu pozornost —nebyl jsem
a# dosud zvykly na to, ze madarsti ifednici mohou hovotit
o anglické literatufe s tak odbornou jistotou. Byl to vynikaji-
ci spole¢nik, temperamentni, pokorny, presvédcivy diskutér,
jenZ své védomosti a intelekt nikdy nestavél na odiv, a ja byl
tudiZ pokazdé zvédav, co fekne vzdpéti... Se viim vSudy byl
pro mé Bardossy, jak jsem ho tenkrat, koncem dvacatych let
v Londyné poznal, pffjemnym zklam4nim: byl jsem tenkrat
na madarskych ambasdd4ch zvykly na horsi, prostfedné;jsi.
Kdy? jsem se s nim o par let pozdéji jesté nékolikrat setkal
v budapestskych kruzich, byl tento muZ proménén k nepo-
znéni. Londynsky Birdossy dosud disponoval zcela zipad-
nim druhem svétondzoru a v rimci madarskych predispo-
zic na mne ¢inil dojem demokraticky smyslejiciho cloveka.
Odsuzoval madarskou ti{dni vladu, jiz se tehdy v Madarsku
t{kalo ,kurz“, a o¢ividné schvaloval liberdlni duch britského
spoleenského uspofadan.

O par let pozdéji - tehdy byl budapestskym vyslancem —
se uZ tento ¢lovék u ptilezitosti nadich fidkych setkani
jevil jako otevfeny a rezolutni stoupenec nacismu. V té
dobé uz jej politicka kariéra smetla na madarskou krajni
pravici, kam svou bytost{, vzdélanosti i minulosti pasoval
tak §patné, Ze si tento pfemet dodnes nedokdzu vysvét-
lit ni¢im jinym neZ jakymsi vrcholné osobnim otfesem,
snad i sentimentilniho rdzu. Tento muz, jenz nebyl z téch,
ktet{ prevlékaji politicky kabdt, a jenz presné znal i rozlo-
zeni svétovych sil, toho dne ,vypovédél valku“ Sovétské-
mu svazu — a jeho vyjimeénd osobnost, jez byla vSeobecné
povazovdna za vlasteneckou, osobnost ¢lovéka, ktery ma
v maliku domaci i mezindrodni istavni pravo, se k tomuto
osudnému kroku odhodlala i za cenu poruseni konkrét-
nich paragrafti madarské dstavy: onoho dne jiz postavil
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parlament pfed ,hotovou véc”. ,Hotovd véc" znamenala
totéz, co osud madarského niroda.

Bardossy si toho musel byt védom. Pfesto ,vyhlasil
valku“ — aniz by pfedtim z4ddal parlament o schvélen{ ¢ pii-
spévek — a toto ,vyhldSeni”, které se nade v&{ pochybnost
udilo na némecky rozkaz, ale jehoZ ptiSerné disledky mél
nést madarsky nirod, bylo Birdossyho soukromym ¢inem.
Sedél jsem s piitelem v budinské restauraci a zemé, jez se
béhem jediného dne proménila z pronémeckého, ale v zdsa-
dé neutrilniho stitu ve stdt vdleény a angaZujici se nyni uZ
na zivot a na smrt v némecké véci, zatemnéna zemé, na niz
dopadly hrozivé stiny vélky, se toho vedera probrala ze snt
dvouleté nezodpovédnosti do nelitostné a netiprosné reali-
ty. Jaké to bylo probuzeni?... Nen{ pochyb, Ze pro madarské
narodn{ uvédomeéni byla ta zprédva $okem. Ale to, ¢eho jsem
byl toho vecera svédkem v onom budinském restaurantu —
a neslo o kr¢mu, nybrz o vyhliSeny podnik navétévovany
~vybranou spole¢nosti“ sttedni t¥idy dobré budinské étvrti,
ufedniky z ministerstva a lidmi s tituly a postavenim! — a co
jsem uzfel ve svém mikroskopu, jiz pfipominalo horeénaty
neklid smrtelné nakazlivého viru. U stolt se vedly hlasité
feci. Velka ¢ist verejné zndmych ,spolecenskych tvati“ slavi-
la velky den oteviené a nahlas. Znély tu p¥ipitky; u jednoho
stolu si otevreli sampariské, zvedli vysoko sklenky a pfipili
sina radost z ,brzkého vitézstvi“...

VzruSenymi hlavami proudil 1th a slova se od stold valila
¢im ddl bezuzdnéji a halasnéji. Obecnd nota znéla tak, e
némecké obranné sily — jez ma nyni na jejich triumfiln{
cesté doprovodit i madarskd domobrana — vniknou do téla
sovétského Ruska ,jako ntiZ do mdsla“.

(Tenhle pfimér jsem v nisledujicich letech, kdy némecké
oddily pronikly az témét k Moskvé, slySel vicekrat.) Odevsad
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znélo bodré uzavirini sdzek, furiantské vyktiky, které snd-
Sely dikazy o tom, Ze pfitomni ¢lenové horkokrevné spo-
le¢nosti se s pomoci adekvétnich oficidlnich spojencti z fad
sptitelenych némeckych $tdbnich distojnikt zicastni té
velké sldvy u p¥ileZitosti vstupu némeckych a spiiznénych
vojsk do Moskvy a jejich ptételé jim zajisti mista na vyzdo-
benych tribunéch... Tohle tam provoldvali.

Jako by celd spoleénost nihle piisla o rozum: tak plisobila
celd tahle désivd lidskd podivand, jez nahlas ficela na pozad{
vile¢ného polosera. Sedéli jsme s piitelem tise a s tizkosti
v dusi uprostted hlasité spole¢nosti a poslouchali viechno
to bezuzdné pletichafeni, hnané nejspise i podvédomymi
pocity strachu a tisné. V té dobé uz Némci omracovali svét
tspéchy svych ,bleskovych valek” proti Polsku, Jugoslavii
a Zipadu. Madarsk4 dfednicka a diistojnickd, v zakladu tedy
,médtanskou” nazyvand spoleénost slepé véfila ve vitézstvi
némeckych zbrani - a ja poslouchal a pozoroval tyto lidi,
piisludniky své tfidy, s izkosti v srdci. Myslel jsem na to,
Ze jednoho dne to budou prévé oni, s nimiz se ocitnu na
popravisti, nebot ani kdybych chtél, zikon tiidni solidarity
rozvizat nedokdzu, a ze tahle spole¢nost, jejiz osud musim
sdilet, je pro mne téz§im trestem nez popravisté. Na mém
stistiujicim odporu nic neménilo ani védomi, Ze spolecnost,
jez vpodveder madarského vyhlaseni valky bouchd sampari-
ské na oslavu vitézstvi, nepfedstavuje nirod; ten zil kdesi
v pozadi, v neblahé mlze: vzdélané a uvédomélé masy rolni-
kti, burZoazie a proletaridtu ziistaly ten den bez Sampariskeé-
ho a namisto néj o¢ekavaly sviij osud se zasmusilou nemluv-
nost{ a vydéSenou mysli. Jakymsi fizenim osudu je to ale
presto vzdycky pravé mensina, co se potitd; jez promlouvd ve
jménu niroda, soudi, popiji $ampariské a kond, a¢ nent tim,
kdo ptedstavuje ndrod - a j4 skute¢né nebyl ochoten plést si
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podnapilou urednickou madarskou , panskou” spole¢nost
srocenou v budinském restauraénim podniku se socidlné-
demokratickymi délniky, zarputilymi a nemluvnymi madar-
skymi sedliky, jejichz sila chrani ptidu, rodinu i spole¢nost,
ani se vzdélanym a uvédomélym madarskym, hornouher-
skym a sedmihradskym méstanstvem. Presto to byli prave
oni, kdo pred svétem hovotil usty madarského niroda, toto
urednictvo se $ampanskym v ruce. A byl to Bardossy, kdo ve
jménu niroda mluvil onoho rana v madarském parlamentu.

Nechci zde vSak zaznamendvat zpisobem on dit;? v téchto
zpovédich podavdm zprivu jen o tom, co jsem osobné prozil
a na co jsem dohlizel. A pfestoze to, co se ted chystdm Tici,
pochopitelné nemiZe byt mou bezprosttedni zkusenosti,
zpravu o tomto déni jsem obdrzel od ¢lovéka, v jehoz hod-
novérnost nemam divod pochybovat. A protoze Bardossy
je po smrti a nemtiZe se branit, je mou povinnosti, abych
kazdé slovo vézil o to bedlivéji. O dva dny dtive, kdy se Bu-
dapest i celé Madarsko vydaly na cestu osudu — 23. ¢ervna
1941 —, si Molotov nechal predvolat madarského vyslance
v Moskvé. Hovoril k nému pratelsky a s velkou naléhavos-
ti. Srdeénym ténem, jakym predstavitelé velkych mocnosti
obvykle nemluvivaji se zmocnénci malych nirodii, mu pte-
destiel své obavy a tvahy. VyloZil mu, ze podle poslednich
zprdv napadne Némecko v nejblizsich hodinich Sovétsky
svaz. Pfipomnél madarskému vyslanci — zbéhlému profesi-
ondlnimu diplomatovi jménem Krist6ffy? —, jak chladné byl
prijat v Moskvé, kdyz se — po dvou dekadach — diplomatické
vztahy mezi obéma stity ustdlily, a jak se pak tyto vztahy
rok od roku zlepsovaly; doslo k otevieni vzdjemné Zelezni¢ni

7 On dit (ff.) — Fkd se.

# Jozsef Kristofly (1890-1969) — diplomat a moskevsky velvyslanec.
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a postovni dopravy, navdzani obchodni dohody a navraceni
zistav, ukofisténych carskymi oddily béhem madarského
boje za svobodu uherskym honvédim. Nyni, kdy se Né-
mecko chystd zatutodit na Sovétsky svaz, zad4 on, Molotov,
madarského vyslance, aby uvédomil svou vlddu o tom, Ze
neutrdlni postoj je v zajmu Madardi, nebot sovétska vlida
nemd viidi Madarsku zddné pozadavky.

Krist6fly odpovédél, ze v neutralitu Madarska veéii i za
predpokladu, ze by se diplomatické vztahy mezi obéma ze-
mémi - pod tlakem Némecka — prerusily. Molotov, stile jesté
klidné a pratelsky, si odpovéd vyslechl a pravil, Ze situace je
natolik zavazna, ze formality ztraceji na vyznamu a jediné, co
plati, jsou fakta. On sice chipe, Ze situace Madarska je slo-
zit4, protoze Némecko vyviji mimoridny tlak, ale pferuseni
diplomatickych stykii — paklize takovy krok neni ndsledo-
van skuteénym vyhldSenim valky a vdleénou akci — nemd
rozhodujici vyznam. A protoze toho dne uz nebylo mozné
hladce telegrafovat z Moskvy, nabidl za timto tuc¢elem Mo-
lotov madarskému vyslanci bezprosttedni ankarskou linku
ruského ministerstva zahraniéi. Telegramy odesly, madarsky
vyslanec pretlumodéil své vlidé Molotovovo varovani slovo
od slova a ziroveri navrhl neutralitu.

O dva dny pozdéji vyhlasilo Madarsko Sovétskému svazu
valku. Kdyz se Krist6ffy s rodinou a vyslaneckou druzinou
dotrmacel domt, ohlasil se u Biardossyho, ktery jej ptijal
rozpacité a mnohomluvné. Dvacet minut se jej vyptdval na
okolnosti zpate¢ni cesty a ani slovem se nezminil o tele-
gramech. Po dvaceti minutdch se ho vyslanec zeptal ptimo:
»Lasz16, dostals mé telegramy?“ Bardossy odvétil bez mrk-
nuti oka: ,Ne.“ Vic uz o tom nemluvili. Po audienci se vy-
slanec vydal rovnou na $ifrovaci oddéleni — pfestoze k tomu
podle protokolu nemél oprdvnéni —a presvédcil se o tom, Ze
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telegramy zaslané po ankarské lince a obsahujici Molotovo-
vo varovini dorazily do jednoho v potidku. Bérdossy tedy
nemluvil pravdu. Odted uZ se vie odehrélo rychle a znovu
i ,logicky“. Madarsko ,vstoupilo do vilky“ se Sovétskym
svazem, némecké armadni veleni nechalo nastoupit dvé sté
tisic madarskych honvédd na voroné#skou frontovou linii
a tam — bez patfi¢né vyzbroje a adekvétni némecké podpo-
ry — zanechalo madarskou armddu uprostfed pti$ernjch
povétrnostnich podminek jejimu osudu. Honvédi utrpéli
jednu z nejhrozivéjsich pordZek své slovutné historie. Na
Ukrajiné umucili a nechali vyhladovét k smrti madarské
Zidovské pracovni ety a pozdéji uvrhli do vileéného pekla
i madarska mésta a vesnice. To vée se odehrilo Jlogicky®.
Bdrdossy tehdy uz nebyl pfedsedou vlddy, ,m&tanského*
politika a ,,gentlemana“ strhla krajné pravicov4 povstaleck4
vichtice. Sviij soukromy osud viak a# do posledni chvile
svdzal s osudem nacismu: kdy? zemé padla, uprchl Bar-
dossy spoleéné s oddily Sipovych ki#t na Zdpad a — tento
jeho ¢in byl takika stejné prekvapivy jako vyhligend vilky,
zdd se vak, e §lo o ¢lovéka plného vniténich rozporéi! - po-
Zidal o azyl Svjcarsko, a kdy# mu jej neutralni stit odepfel,
ziistal tréet v Rakousku, kde pfipadl do rukou americkyjch
okupacnich dfaddi. Americké vojenské mocnosti vydaly
Bardossyho s nékolika jeho spole¢niky coby véle¢ného zlo-
¢ince madarskym komunistim. U jedndn{ lidového soudu
tento muz znovu nabyl mordln{ sily: choval se nad¥azené
a v porovndni s laickjmi soudci a advokdty byl tim, kdo
soud doopravdy tidil. Jeho obhajoba byla viehov§udy ta, %e
Je sice zodpovédny za to, co se stalo, neni viak vinen, nebot
nemohl konat jinak.
A protoze toto ,nemohl jsem jinak“ znamenalo toté% co
osud jednoho ndroda, je zihodno prozkoumat Birdossyho
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skutek iz hlediska toho, co by se byvalo stalo, kdyby se onoho
tragického ¢ervnového rdna predseda vlddy a regent postavili
na odpor, odepieli Némctim poslusnost a Sovétskému svazu
vilku nevyhldsili. Na tuto otdzku je tézké odpovédét zpétné.
Je pravdépodobné, Ze by Némci, hndni imperativem vilec-
né potteby, odstranili Birdossyho a snad i regenta, dosadili
do budinskych kanceld#i vlidu na zptsob té quislingovske”
a ptiméli Madary k vileéné tdasti. Pravdépodobné je i to, Ze
v takovém ptipadé by se snad — velmi snad! - spokojili s ma-
darskou ekonomickou obéti a nevehnali nékolik set tisic
madarskych honvéd do boje a zkdzy; tento mtj pfedpoklad
je viak velmi nesmély. Snad ani madarska mésta by nebyla
zlikvidovdna v té mife, v jaké se pak stalo... To vSe je pouhy
predpoklad. Tak & tak by za takové situace zlstala na ma-
darské misce vah jedna vyznamnd mordlni ptidand hodnota:
totiZ ta, Ze se Madarsko nezidastnilo vilky na zdkladé ustavni
viile, ale Ze se pouze podvolilo némeckému natlaku. Dooprav-
dy by ovéem ani tato moralni hodnota nezménila pranic na
madarském tidélu: ve smyslu Jaltské a Teherinské dohody by
Sovéti v kazdém pripadé po vitézstvi stanuli pevnou nohou
v Kaliningradu, na rakouském mosté pres Enzi a u balkin-
ského tisti Dunaje a v rdmci tohoto trojithelniku by pomoci
vyslanych politickych povétenct proménili Madarsko v sate-
litn{ stit a komunistickou dr¥avu stejné, jako to udélali s Ces-
koslovenskem, Bulharskem, Rumunskem a Jugoslavii.
Zasluhy a nevina, zdd se, dokdZou zménit na jizdnim
tédu velkych déjinnych uddlosti jen pramdlo. Nic z toho
pochopitelné neméni ani nikterak neumensuje Bardossyho

7 Vlddu na zpftisob té quislingovské — po obsazeni Norska Némeckem vznikla
fadistickd vlida vedend ministrem Vidkunem Quislingem (1887-1945), kterd
v letech 1940-1945 kolaborovala s nacistickym Némeckem.
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zodpovédnost. Béhem ptelideni svou odpovédnost uznal,
vinu v8ak poprel, a kdyz jej odsoudili na smrt, nezadal o mi-
lost. Choval se bezvadné a se cti, svou tfidu reprezentoval
diistojné. Kdyz mu oznamili, ze bude popraven, pravil: ,Dé-
kuji a diky Bohu.” Kdyz jej vedli na popravu a zavizali mu
odi, vyktikl: ,Boze, osvobod mou vlast od téchto ni¢emi!”
KdyZz mi jeden z ptimych svédki 1iéil tyto uddlosti, vzpo-
mnél jsem si, Ze mi mj ministersky ptitel onoho veéera
v budinské restauraci, kde jistd spole¢nost slavila madar-
ské vypovézeni vilky se sklenkou samparniského, fekl i to, Ze
tiskové oddéleni predsedy vlddy neddvno zaslalo novindm
divérné instrukei, v niz z4dalo, aby periodika do budoucna
zvefejniovala jen ty Bardossyho snimky, na nichZ je minister-
sky predseda z profilu. Nevim, zda $lo o Birdossyho osobni
prani ¢i zda néktery z jeho pfic¢inlivych spolupracovnikii
zjistil, ze premiér je z profilu ptisobivéjsi osobnosti nezli
en face. Neni v8ak pochyb, ze fotografie, které zvééiiuji Bar-
dossyho z profilu, vykazuji jistou podobnost se Stefanem
Georgem.”™

DRUHOU Z VELKYCH POSTAV, JEJIZ STIN se po poZirni
zdi déjin, pred niz byla vzty¢ena popravéi hranice madarské
spole¢nosti, plazi se zlovéstnou ponurosti, byl Istvin Beth-
len. Jeho osud i vina se vSak od téch Birdossyho odlisu-
ji. Oba vedli madarsky ndrod z pozice zodpovédnych osob
a oba byli pfedsedy vlidy. Bethlena vsak spolecenskd vich-
Fice, jiz se nedokdzal a ani nechtél véas postavit, smetla uz
deset let pred anslusem.

7 Stefan George (1868-1933) — némecky basnik, predstavitel moderni némecké
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Neni pochyb, ze Istvin Bethlen byl jedinym vyznamnym,
snad dokonce jedinym madarskym stdtnikem posledniho
¢tvrtstoleti. Tento muz, jenz byl potomkem sedmihradského
slechtického rodu, idil osud Madart celou dekddu a podobal
se ¢lovéku s oéni vadou, ktery vidi vyte¢né do dlky, nedokéze
véak zaosttit na to, co md ptimo pred nosem. V dilce nebo-
1i v historické perspektivé spatfoval Bethlen osudy Madari
s neomylnou intuici statnika, na blizko ovSem nevidél to,
co uz v madarské spole¢nosti dozrdlo ke zméné. Byl statni-
kem v onom vzidcném smyslu slova, v némz tuto roli neudili
nahodild prilezitost nebo politickd & historicka hra, nybrz
kde je ve hie poslini, které tvotilo soucist jeho osobnosti.
Bethlen byl jednim z madla, v jehoZ spole¢nosti jsem vzdy
pocitoval, ze byt ,statnikem" je stejné poslan{ jako byt umél-
cem & védcem. V pravém stitnikovi kypf tviiré{ sila; a jako se
ani Liszt nemohl stit ni¢im jinym nezli skladatelem a Diirer
ni¢im jinym neZ malifem, lze predpoklddat, Ze ani Talley-
rand nebo Bismarck nemohli byt ni¢im jinym nez statniky.
Takto, ve smyslu posldni, byl stitnikem i Istvin Bethlen, byt
ve skrovnéjsim métitku. Stejné jako Napoleon prisel i on po
revoluci a jeho poslinim bylo ucinit potddek a zachrinit to,
co predstavovalo nejen revolu¢ni chaos, krutost a nepravost,
ale i skutecny pokrok. Sviij tikol splnil jednostranné neboli
nedostate¢né. Zavedl poradek, z revoluce viak opomnél za-
chranit to, co uz v ni kli¢ilo: madarskou demokracii. Revolu-
ce, po niz se zjevil — neboli po chaotickém obdobi republiky
rad z roku 1919, kdy v Madarsku radily kontrarevoluéni gue-
rillové oddily ,bilého teroru” —, nepfinesla jen neporidek
a bezpravi, ale téz pozadavky demokracie.

Béhem své desetileté vlady potlacil Bethlen vse, co bylo
béhem revoluce chaosem a bezprivim; zbrzdil bolSevické
apozdéjiipravicové ,reakéni®, zvérstva a vytrznosti pichajici
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vzboutence, , konsolidoval“ vyrobni a spoletensky ¥4d v zemi
a posilil pravn{ vztahy. Prop4sl viak onen v{znamny mo-
ment, kdy by bylo mozné prevést stavovské, feud4lni Madar-
sko k demokratické stitni formé. Zd4 se, %e revoluce i po ni
ndsledujici obdobi m4 vidy stejnou tlohu: kdy dospéje na
svilj vichol a za¢ne se zvrhdvat v anarchii a teror, mus{ nalézt
osobnost, jez ji zastavi pfed vzdusnymi viry chaosu, stabili-
zuje ji, zachrani a dodd lidsky rozmér a pouzitelnost véemu,
co bylo v revoluci oproti pfedchozimu refimu skuteéné po-
krokové; a jez zdroveni zabran{ tomu, aby si zdstupci vnitén
a vnéjsi emigrace ukofistili jeji veden{ sami pro sebe... Re-
voluci vSak dokdze stabilizovat toliko ¢lovék, ktery z ni vygel
ajehoZ revoluéni vina vynesla nahoru. Takovy byl Cromwell
a stejné tak i Napoleon. Bethlen takovy nebyl, nebot neptisel
z revoluce, nybrz ze své ttidy, jejiz vedkeré ndzory — ty dobré
ity horsi ~ si pfinesl s sebou, ptedsudky stejné jako vzdé-
lanost - a nechépal proto, nebot to ani neslo, e madarsk4
spolecnost se po roce 1919 nemohla k pofadavku demokra-
cie otoCit zidy, aniZ se musela bez ndsledkd uchylit zp4t-
ky k feuddInfmu, ,,panskému” spoleéenskému uspot4ddani.
Bethlen zajisté nebyl Cromwellem, a tfm méné Napoleo-
nem. Krom toho mu pravé béhem onoho desetileti chybéla
po boku ona zihadna vedlejdi postava, bez ni¥ se obycejné
Zadna potddnd revoluce ani zdravd konsolidace nekonaji:
chybél mu abbé Sieyés...” Nékdy se zd4 — a protoe revolu-
cf uz jsem zaZil vicero, mél jsem diivod i p¥le¥itost se nad
timto pfedpokladem vice zahloubat -, %e historicky profil
abbého Sieyése literatura nevykreslilave vSechjeho nuancich.

7 Emmanuel Joseph Sieyes (1748-1836) - francouzskyj duchovn, béhem Fran-
couzské revoluce byl vjraznou postavou bojovnika za prava takzvaného
tretiho stavu.
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Autor J'ai vecw”® byl jednou z nejzajimavéjsich postav revo-
luce, tajemnou a zvldstni; a stalo by za to pouvazovat, zdali
to vedle ,velkych zvifat” Dantona a Robespierra nebyl prave
on, kdo zpovzdili redlné organizoval viechno, co bylo na
revoluci podstatné a co bylo trvalého rizu... Byl to konec-
koncti on, kdo povolal mladého generila z ciziny zpatky do
PaiiZe, aby vse, co zbylo z revoluce, zakonzervoval jako jeji
trvaly a zivotaschopny vysledek... Pravé toto je Sieyesova
ohromni zdsluha: v Napoleonovi nalezl ¢lovéka, jenz dokd-
zal zastavit revoluci, nikoli vSak na zdkladé kontrarevoluce
(jako v madarskych souvislostech Bethlen a Horthy), nybrz
tak, Ze z ni vybral a zachrinil vSechno, co mohla jeho doba
vyuZit a co bylo oproti minulosti vskutku ,pokrokem”, tedy
velké myslenky lidskych prav, rovnosti a dstavnosti. U¢inil
revoluci vyuzitelnou, ,stabilizovanou” a ze spole¢enského
iindividudlniho hlediska ,$itou na miru ¢lovéku" a zdrover
mél dostatek rozumu, sily i naddni k tomu, aby na patnact
let odehnal od Francie krvela¢nou, na smrt uraZenou emi-
graci, do ciziny uprchlou §lechtu a girondisty prahnouci po
navratu. Madarsko svého Napoleona po revolucich nisle-
dujicich po prvni svétové valce nemélo, coz je pochopitelné,
nebot géniové jsou vzicni.

Nemeélo vSak ani abbého Sieyése a tento nedostatek je
uz v praxi pal¢ivéj$im problémem. Zd4 se, Ze pii absenci
podobné osobnosti ziistdvd kazdy revoluéni pokus jalovy.
Z Francouzské revoluce vzesli Napoleon, Code civil, my$len-
ka lidské volnosti a rovnosti i pozemkova reforma. K tomu
vemu, byt v malém, dozrilo po roce 1919 i Madarsko; Beth-
len vSak poté, co zavedl sviyj fdd, neustavil ¥4d novy, nybrz

7 J'ai vecu (ff. , Zazil jsem®) — odkaz na stejnojmenny spis abbého Sieyese, jenz
spatfil svétlo svéta v roce 1793.
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pouze usadil zpatky nékdejs{ systém. Dal$im faktem je, Ze
z Francouzské revoluce se dile zrodil - byt specificky zpro-
sttedkované — imperialismus, na néj# Napoleon nakonec
doplatil, a v Evropé navic jesté romantismus, Adam Smith,”
fyziokraté® a Malthus,* ktery mél podezieni, e mnoZeni
lidského druhu jednou pfedstihne i Zivotni podminky vy-
tvofené druhem samotnym... V Madarsku, v miniaturnim
méfitku, ptisly veskeré diisledky revoluce vnived. Je pravdé-
podobné, Ze Bethlen, ktery byl jednou z nejvzdélanéjsich
postav nejen vlastni t¥{dy, ale i nékdej$i madarské spoled-
nosti, tohle vSechno védél. Patrné viak pouze hlavou, nikoli
srdcem.

Pfinesl s sebou ,,fad“, deset let , konsolidace” ¥4du nékdej-
$tho panského Madarska naru$eného revolucemi. Vzdéliva-
ci politika, kterou v této dekadé zahdjil jeden z jeho nada-
nych spolupracovniki, znamenala oproti minulosti pokrok
a Bethlen dokdzal véas posttehnout, %e vfhradné agrirni
Madarsko nemiiZe se svymi starymi vyrobnimi postupy ob-
stdt ve svétové soutézi: jeho strategie tedy diisledné vymdha-
la industrializaci stitu a efektivné ji stranila. Bethlen vidél
postaveni Madarska ve svété ostie a 0 jeho budoucim osudu
mél své pochyby. Byl va$nivim nimrodem a lov pro néj nebyl
pouhou panskou zlibou, nybrz télesnou a dusevni potfebou:
dokdzal na tydny zmizet v divo¢ing, il o samoté v loveckych
chatkdch, pfemital, pozoroval ptirodu i sim sebe a hledal od-
povéd na madarskou otdzku. Vyznal se dobte v historii, jejiz

7 Adam Smith (1723-1790) — klasicky skotsk{ ekonom a filozof.

“ Fyziokraté — pfedstavitelé klasické ekonomické nauky ve Francii druhé po-
loviny 18. stoleti.
# Thomas Robert Malthus (1766-1834) — anglicky filozof'a ekonom. Jeho nej-
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zndméjii dilo souvisi s tématem pelidtiovin planety.
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veskerd ponaudeni si bral k srdci, a védél tudiz, Ze jakmile
Francouzskd revoluce odstranila stavy a na scéné se objevil
parlament, obsadil ¢lovék s koneénou platnosti své misto ve
svété v souladu s novym postavenim. Proto se snazil vldd-
nout zemi Ustavné a parlamentirné — na velké dobové otazky
vak pfesto nedokdzal odpovedet. Nebyl s to oprostit se od
predsudku, Ze k vedeni naroda je doopravdy povolina pouze
jeho, panskd, t¥{da a nedokdzal se smifit ani s pottebnosti
pozemkové reformy, nebot moc urozené vrstvy povazoval za
zajisténou jenom potud, pokud ziistane veskerd ptida v jejich
rukou —a z hlediska své t¥idy mél v tomto ohledu naprostou
pravdu. Védél, ze madarské ptislovi, podle néjz patii zemé
tomu, komu patii ptida, je totozné s osudem a udélem celé
zemé. Tuto podminku — vlastnictvi ptidy a stavovskou moc -
pak nedokdzal a ani nechtél vydat z drzeni své spolecenske
t¥idy — a na tom kone¢né taky padl. Brzy totiz priSel den, kdy
v Cele jednotek rychlého nasazend stanul Gémbés, jehoz —
v personalnich otdzkich malicherné kritkozraky — Bethlen
dopoructil regentovi, a Gémbésovy ,lidové sily“ maskované
za fasisty brojici proti ,,panské” politice Bethlena odstranily.
Deset let zil Bethlen v tistrani, bez mocenské funkce. V té
dobé uz mu bylo kolem sedmdesitky a v odistném ohni
stafecké samoty se jeho postava obzvlasté zuslechtila. Cely
jeho zjev, jeho donkichotsky zevnéjSek — vy¢ouhld sportovni
postava, velky nos, komicky rozjezené kniry a hola hlava -
ptisobil jedineénou silou osobnosti. Vkro¢il-li nékam, kde
jej neznali, poutal hned pozornost, coZ platilo i v zahranici;
kazdy se nani oto¢il, protoze vstoupil ,nékdo". Byl to suverén
anikdo jej nemohl urazit. Presto vSak snad nebyl skute¢nym
grand seigneur,® nebot byl py$ny: a dost moznd jej k tomuto

% Grand seigneur (fr.) - velky pin.
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tézko skryvanému povySenectvi pudila i odvéki ménécen-
nost, jiz sedmihradskd aristokracie pocitovala oproti té
naulicky cerné” zadunajské, spiznéné s krdlem. V té dobg,
béhem tragické vile¢né éry, tento neobylejny samotd¥sky
muz zmékl, zkrotl a oproti tomu, jakym byl v dobé své vlady
iv letech po svém pddu, se stal i pratel§téj$im. Hodné etl
a svou Cetbu diikladné volil: jako ¢tendt byl pedlivy a vytrva-
1. Ke konkrétni Cetbé jej nikdy nebylo mo#né pfimét: knihy
si vybiral vlastni hlavou a intuici. Jeho védomosti o svété
a politickd, historickd a hospoddfsk4 ¢etba byly diikladné.
Ve spolecnosti nejéastéji mléel, zatimco sviral v dstech svou
vénou, smrtici cigaretu — uZ v té dobé mél problémy se
srdcem, nikotinu se v8ak nedokdzal z¥ici, to byla jeho nej-
vetsi lidskd slabost. PakliZe kone¢né promluvil, ¥ekl vidy
v kratkych a rozhodnych vétich néco nového a zasadniho.
Vzpomindm si, jak jednou kdosi mluvil o Japonsku a Beth-
len skotil ptedndsejicimu do fedi, deset minut uvddél véci
na pravou miru a béhem té krdtké chvile vykreslil tak kom-
plexni obrazek o japonskych déjindch, spoletenském uspo-
tdddni a jeho roli a posldn{ v Tichomot, jako by drel né-
Jjakou odbornou pfedndiku, na ni¥ se peclivé chystal... Mél
mimofidny smysl pro podstatu.
Nezapomenu, jak jsem jednou - asi pted deseti lety —
v jedné britské publikaci ¢etl o Rutherfordovych jadernych
experimentech® a zminil se o nich pfed Bethlenem; v o&ich
se mu blysklo, poslouchal mé s hlavou nahnutou ke strané,
jako lovec, kdy? natrefi na nadéjnou stopu. Tehdy se dosud
Zddnému laikovi ani nesnilo o atomové bombé. Jeho ale in-
teligence a intuice vZdy upozornily na to podstatné.

% Ernest Rutherford (1871-1937) - britsky fyzik novozélandského ptivodu, pro-

kdzal, Ze atomy majf jédro a obklopuje je elektronovy mrak.
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Jedna rozmluva, kterd se odehréla v dobé bezprostfedné
pred madarskou vojenskou katastrofou u Voronéze, mi zi-
stala v %ivé paméti. V té dobé uz neslo nerozpoznat obrysy
tragického osudu Madarti: zemé se ponotila do vileéného
viru. Jednoho vedera za¢al Bethlen ve svém budinském byté,
po veleti — jeho Zena si do tichého domu pravidelné zvala
spisovatele i umélce — nedekané hovotit. Uzavieny, mléen-
livy muz toho vedera promluvil s nezvyklym zépalem a pfi-
dugenou vasni. Z jeho slov bylo citit, Ze to, co nyni formuluje
nahlas, jej zaméstnava u¥ drahnou dobu. Tvrdil, Ze se obdva
o osud Madart: pted Slovany — citi, Ze zde cosi uzrdlo, a on,
Madar, m4 strach o sviij ndrod a vlast kviili Slovantim, nebot
tato — jak se vyjadtil - ,femininni sila“ je pro ndrodni exis-
tenci Madari nebezpeénéj$i nez némecka agrese. Z Bethle-
novych st znélo takové tvrzeni zvlistné, nebot to byl béhem
posledni dekddy v madarské politice pravé on, kdo stal ze
viech nejrezolutnéji a nejdislednéji proti velkonémeckeé
politice a totalitirnim myslenkdm nacismu. A dodal jesté,
Ye si ted pravdépodobné budeme myslet, Ze z néj nemlu-
vi Madar, nybrz feudl, ktery se tfese pfed bolSevismem
o své postaveni, funkci a majetek, ale Ze nds prosf, abychom
vétili, %e toto nmeni skutednym hybatelem jeho strachu.
Nikdo nevéii,“ ¥ekl, ,%e ze mé ted nemluvi hrabé, byvaly
statk4i“ — tou dobou byl uZ Bethlen chudy muz, ktery zil
ze své penze, a jeho sedmihradské statky si ddvno rozdélili
Rumuni —,,madarsky pin ozna¢ovany za feuddla.“ On vsak
uz zidtoval se zdjmy své tfidy a je ochoten — byt ne zrovna
rdd — obétovat v zdjmu osudu Madart leccos. Bolsevismus je
koneckoncti velky spoleéensky a kulturni experiment, jenz

se podle jeho pfesvédéeni jednoho dne transformuje. Slo-
vané nicméné #4dnym pokusem nejsou — jsou historickym
faktem a jejich slovanské mote se ted vylilo z bfehi a zalilo

DVA

madarskou planinu. Proto a jenom proto se ob4v4 Slova-
ni; citd, e nadesla nebezpeéna chvile. Poslouchali jsme bez
hlesu. Nebyli jsme zvykli na to, Ze by Bethlen takto otevie-
né mluvil o svjch obavich. KdyZ jsem jej poslouchal, a pak
jesté pozdéji, vytanula mi na mysli jedna kniha a jako bych
pochopil neobycejné, fatdln{ zdkonitosti madarského tidélu.
Madarska vefejnost povétinou neznd dilo, o néms# jsem
tehdy musel pfemyslet a 0 némz nékdy ptemyslim dosud:
tim dilem je Szerémiho kodex. Z4stupci oficidlni madarské
kultury se timto dokumentem ve $koldch nechlubili zrovna
rddi. Gyorgy Szerémi* byl domdcim kaplanem uherského
krale Zipolského.* Zil v dobé mohé¢ské pohromy, v &asech
obfi katastrofy, kdy Turci na mohdéské planiné napadli
arozprasili vojsko uherského krdle Ludvika; krdl v boji padl,
elity ndroda zahynuly a turecké invazi uZ nest4lo nic v cesté.
Szerémiho kodex pfind${ zvést pravé o tomto nedtéstd.
Tento Szerémi byl jisty ndsoska, vojensky kaplan zna¢né
uvolnénych mravi, jenz kolem roku 1540 ptiSernou kuchysi-
skou latinou popsal uddlosti z dob, které ptedchazely bitvé
u Mohdce a ndsledovaly po ni. Jeho kodex je plny vécnych,
osobnich i historickych omyld, Zvanivy knéz motal ve svjch
pozndmkich pité pres devaté a ndrodni katastrofu popsal
stylem, jakym by dnes povrchni novindt podéval zprivu
o druhé svétové valce. Néco vSak tenhle sklence holdujici
a kodex zapisujici knéz pfece znal - ne nadarmo pochézel
z lidu, #il v prostfed{ soudobé vrchnosti, kde $picoval ugi,
a leccos tudiZ pochytil. Védél, Ze velké nirodni nestést,
mohacskd pordzka, je dosud #ivé v nirodnim povédomi,

% Gyorgy Szerémi (cca 1490-1558) — uhersky déjepisec, své memodry zapsal

pod ndzvem Magyarorszdg romldsdrdl (,0 tipadku Uher*),
% Jan Zapolsky (1487-1540) — sedmihradsky vajda, od roku 1526 uhersky kral.
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a popsal, jak se po katastrofé, v niz byly ve hte existence
a zachovin{ zemé, madarsk4 vrchnost jala radit, co pocit ddl.
Czibakové, Boddové, Bithoryové,™ toto svefepé, zistné ma-
darské panstvo, které bylo schopno za jednu vesnici prodat
i samotného P4naboha, krile i vlast, byli sice muzi bezboz-
ni a bezskrupuldzni, zdroveri viak nepochybné téz statnici,
ktet byli schopni dohlédnout daleko za zdjmy svého stavu
a tidy a usoudit, co je pro Madarsko jako celek uZitecné
a #idouci. Coby proziravi muzi se rozhodli, Ze bude v ni-
sledujicim obdobi moudfej$i drzet s Turky nezli s Némci,
nebot tureckd okupace bude sice straslivd — odvlecou chlap-
ce i divky, vydrancuji madarsky majetek a zdbor zkorumpuje
celou zemi —, barbarskd, nekfesfanskd moc osmanské fise
viak nebude v ptfmém sousedstvi Madarti, zemé mezi sebou
nemaji bezprostiednd hranici, a Turek se tudiz jednoho dne
nakonec stejné sebere a odtdhne domt. Kdyby tito madarsti
pani drzeli béhem kritického zvratu s Némci, noha blizkého
souseda by stanula na madarské piidé jednou provzdy.

Takhle to Szerémi odposlechl, tak premyslelo madarske
panstvo a jejich tvahy byly z historického thlu pohledu lo-
gické. Uher$t stdtnici nevédéli pouze to, ze okupace potr-
v4 sto padesit let, a aZ Némci kone¢né — po jednom a pil
stoleti — vyzenou Turky ze zemé, na misté nékdejsi uherske
centrilni mocnosti zbude jen pustina. Onoho vecera sice
Bethlen hovotil v jiné souvislosti, vznam byl v8ak tentyz.
Zpétné je tfeba véfit, ze se o Madary strachoval spiSe pro
stravujici silu slovanské rasy nez kviili bolsevismu a ze mu
v té dobé $lo uz vice o Rusy nezli o Némce.

% Czibakové, Bod6ové, Bithoryové — starobylé madarské Slechtické rody —
pozn. prekl

DVA

A pfesto — v téch letech uZ Bethlen zdtraztioval proti-
némeckou politiku do té miry, %e v den, kdy Némci obsa-
dili Madarsko, tedy nékolik mésicti po nasi rozmluvé, byl
uz v hledicku muzi vyslanych gestapem v ¢asnjch rannich
hodinich s imyslem odvézt jej do koncentraéniho tdbo-
ra. Toho rdna jsem Bethlenovi telefonoval dom# dokonce
dvakrdt, na zvonéni v§ak nikdo nereagoval. Veder mi volala
Jjeho manzelka. Vylidila mi, Ze za rozbfesku p#i§li do domu
Némci, sesbirali veskeré tiskoviny, obritili vie vzhiiru no-
hama, ji samou zavfeli do vedlejétho pokoje a teprve veder
kone¢né odesli... Na mtij dotaz, co se stalo s Bethlenem,
odpovédéla pouze toto: ,Istvin r4no odesel...“ Nastaly asy
zmatku a uplynul cely rok, nez jsem se kone¢né dozvédél,
Jjak se po onom dni déle vyvijel Bethlentiv osud. V dobé né-
mecke okupace se skryval po nejriiznéj§ich zadunajskych
tikrytech, v hlubokych lesich a loveckych chatkdch. Chodil
v pfevleku, holil si vous — tahle operace ho nejspf obzvl4s-
té rozdilovala — a v tomto maskovaném, ilegidlnim stavu, ve
vojenské uniformé onoho osudného léta dokonce dvakrit
tajné navitivil Horthyho v regentském auté. V poslednim
desetilet!, kdy uz nemél zddnou moc, pattil Bethlen dosud
k tajnému areopagu zemé, vnitinimu a neviditelnému po-
radenskému kruhu, a regent u piflefitosti téchto tajnych
setkdni piijimal rady ukryvajicich se stitnikts s velkou po-
zornosti. Bethlen naléhal, abychom pterugili némecké spo-
jenectvi a aby regent zazidal o pHmé# Rusy i Anglosasy,
nebot nevidél divod k nadéjim, Némci u# vélku prohrili. P¥i
obou setkanich mu regent slibil, Ze o pH{mé# po#4d4. Pak se
vSak Bethlen stdhl do hustych hvozdii a a# do poloviny #jna
se opét nic nestalo.

Béhem mésict ukryvini v ném nejspi uzrila jakési sebe-
Jjistota: domnival se, Ze jemu Rusové ubliZit nemohou, nebot
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je vetejné zndmo, jak protinémecky byl od zacatku jeho po-
liticky postoj a jak diisledné, i za cenu obétovan{ vlastniho
osobniho bezpeéi naléhal na p¥iméti s Ruskem. Veril vsak
i z jiného dfivodu, Ze si na néj sovétské vedeni pamatuje;
Bethlen mél pfed par lety s moskevskymi oficidlnimi kruhy
jisté jednani. Bylo to v dobé¢, kdy Madarsko po vice nez de-
setiletém odkl4d4ni navdzalo diplomatické styky se Sovét-
skym svazem a do Budapesti dorazil prvn{ sovétsky vysla-
nec, jisty arménsky dfednik jménem Bekzadyan.”” Tenhle
Bekzadyan — vousaty muZ z vjchodu, se $§patnou némcinou
a francouzstinou — se na svém madarském stanovisti neci-
til dobfe. Balkdnskému diplomatovi, jenz byl odchovancem
Politisovym®* a vynikajicim znalcem mezindrodniho prdva,
si tu a tam postesk], Ze jeho, sovétského vyslance, ptijimaji
v madarské spole¢nosti chladné a nevidi ho zde radi. ,Jsem
vnemo#ném postaveni,” stéZoval si a ldmal pfitom némecka
a francouzsk4 slovidka, ,zavolaji si mé, stojim tam v rohu,
nikdo se se mnou nebavi... Myslim, Ze tahle zemé nena-
vidi mou vlast.” Balkdnsky diplomat mu viZné odpovédél:
,Uklidnéte se, drahy ptiteli. To neni vase vlast, co nenavidi,
ale pfimo Vy.“ Bekzadyan si s uleh¢enim povzdechl: 0, tak
to je jind," pravil spokojené. Bethlen, v jehoz piitomnosti
odvypravél balkinsky diplomat tuhle anekdotu, se rozhodl,
#e mindraky sovétského vyslance rozptyli. Pozval jej na vece-
ti do své budinské rezidence a po jidle si vzal hosta stranou
do své pracovny.

% Alexander Arutjunovié¢ Bekzadyan (1879-1938) — socidlnédemokraticky po-
litik a diplomat arménského ptivodu. Od prosince 1934 do roku 1937 byl
sovétskym velvyslancem v Budape§ti. V roce 1937 byl zatten pro obvinéni
z kontrarevoluéni ¢innosti, o rok pozdéji popraven. V roce 1956 byl rehabi-
litovan.

% Nicolas Politis (1872-1942) — fecky politik, ministr zahraniénich véci.

DVA

Prednesl mu sviij pohled, podle néjz je presvédéen, Ze obé
zemé, Sovétsky svaz a Madarsko, maj{ v jedné otdzce spoled-
ny zdjem: Sedmihradsko a Besardbii neboli problém dlici
pod ochranou Rumunska, jez diky Trianonské smlouvé ex-
pandovalo. Bethlen mél za to, Ze piijde chvile, kdy budou
obé zemé, obi{ Sovétsky svaz a malinké Madarsko, moci
uplatnit svou vili ve vzdjemné dohodé o Sedmihradsku
a Besarabii. Vyslanec si madarského stdtnika vyslechl, ohli-
sil své vladé smysl jejich rozpravy a po ¢ase ptinesl zpravu,
ze v Kremlu ptijali Bethlentv vyklad se zdjmem, jeho plin
maji na paméti, a az nadejde vhodn4 chvile, bude moZné
jednat o spole¢nych tkolech... Snad i vzpominka na tyto
rozhovory doddvala Bethlenovi jistotu, Ze nemusi pied
Rusy prchat. Na kazdy pdd bylo zvld$tni, jak fatdlné tohoto
stiizlivého politika ovliviioval jeho sedmihradsky ptivod;
podobné jako stary knize Rikécezi,® jenz ve svych ,zpové-
dich” psanych ve vyhnanstvi na bfehu Marmarského mote,
na turecké piidé ve mésté Tekirdag piiznal, Ze byl ochoten
se spolcovat i s tatarskymi hordami, jen aby se je$té jednou
mobhl vritit do Uher, se i tento madarsky stitnik, ktery byl —
stejné jako Rakdczi — sdm potomkem jistého Princeps Tran-
ssilvaniae,* jevil svolnym pustit se v zdjmu Sedmihradska
do spole¢ného podniku s tim Sovétskym svazem, jehoZ se
s ohledem na osud celého Madarska koneckoncti obdval...
Takto neoby¢ejné ovliviiuji i pfedstavivost silného ¢lovéka
jeho ptivod, vychova a rodinnd pamét.

Bethlen neprchal pred Rusy, a dopadl nakonec stejné jako
kazdy, kdo dtvétuje agresivni velmoci; jako i tolik dal$ich

% FrantiSek IT. Rdkéczi (1676-1735) — sedmihradsky kniZe, viidce netispésného

protihabsburského uherského povstdni v letech 1703-1711 — pozn. prekl.
% Princeps Transsilvaniae (lat.) — sedmihradsky kniZe.
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vynikajicich muz& béhem madarské historie, ktefi se spo-
lehli na Turky ¢i RakuSany; stejné jako Balint Tér6ks" a dalsi.
Vstupu ruskych oddild byl svédkem v Zadunaji, pobliZz Péti-
kosteli. Sovétské armadé, kterd v této ¢asti zemé zlikvidovala
némecké a §ipacké oddily, velel marsil Tolbuchin.> Bethlen
se nechal u sovétského margila, ktery uz o ném slysel, ohla-
sit. Prijal jej pratelsky, nechal mu pridelit déstojné, dvou-
pokojové ubytovini v obsazeném mésté a coby slavnostni
doprovod mu pridelil ruského majora, aby mu v tom zma-
teném ¢ase neptislo smutno, az bude prochdzet méstem.
Bethlen mél pocit, Ze on, madarsky stitnik s protinémec-
kymi postoji, je sovétskymi okupanty vnimdn jako vybrany
host. S ruskym $tdbnim velitelem jednal dokonce dvakrit
a Tolbuchin se ho otdzal, zda je ochoten pfejit pfes bojo-
vou linii za madarskymi oddily $ipikti — na zdpadni hranici
zemé dosud bojovali Némci i Madafi — a presvédcit je, aby
slozili zbrané, protoZe dal${ boje uz nemaji smysl. Bethlen
mars$ilovi vysvétlil, Ze jeho osoba se pro tuto roli nehodi:
jakmile padne $ipakiim do rukou, zastieli ho. Tehdy se ho
Tolbuchin zeptal, zdali nechce odjet do Sedmihradska, kde
by bylo zapotrebi osvétového a uklidriujictho zdsahu par-
lamentaire, jenz by byl zprostfedkovatelem mezi Rumuny
a Madary... Bethlen se vSak zdrahal jet do Sedmihradska
a pravil, Ze dokud vilka trvd, nevidi tam pro svou osobu zid-
nou udinnou aktivni piilezitost. Tolbuchin si jej vyslechl,
choval se k nému hezky, nechal ho na pokoji.

o Bilint Térok (1502-1550) — uhersky §lechtic, vévoda, bélehradsky bin.

9 Fjodor Ivanovi¢ Tolbuchin (1894-1949) — mar$dl Sovétského svazu. V bitvé
u Stalingradu velel 57. armddé, od kvétna 1944 do éervna 1945 byl velitelem
ukrajinské fronty.

9 Parlamentaire (fr.) - ¢len parlamentu — pozn. prekl.
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V té dobé posilal Bethlen pomoci piilezitostnych posla
pravidelné dopisy ¢lentim své rodiny do Budapedti, kterd
se vzpamatovavala z obléhdn{. V listech hovotil o své osobn{
budoucnosti s divérou; predstavoval si, e na tzem{ rus-
kého marsdla m4 jakousi vysadu extrateritoriality. Jednoho
dne vSak dopisy pfestaly chodit. O t{dny pozdéji prisla jesté
Jjedna zprava psand jeho rukou, nikoli u z Pétikostelf, nybrz
z jistého mésta Kunszentmiklds u feky Tisa, kam Jjej mezi-
tim Rusové k jeho ptekvapeni pfevezli. V tomto listu napsal
své Zené ndsledujici: »Ud€lej néco, abych se odsud dostal,
protoze tahle izolace mi zni¢{ nervy...“ Bethlen teprve ted
pochopil, Ze v ruskych rukou nenf vybranym, extraterito-
ridln{m hostem, nybr# zajatcem. Jednoho dne Jjej posadili do
letadla a od té doby o ném nikdo neslyel. Nagli se taci, kteH
dokazovali, Ze 7ije nedaleko Moskvy, v jakési budové podob-
né sanatoriu. Ve skuteénosti vak z Ruska v onéch letech
nedorazil nikdo, kdo by ho byval vidél, a ani on sém o sobé
nedal zminku. KdyZ v roce 1946 navétivila Moskvu vlddn{
delegace, béhem jedn4ni ddajné ptiglo na pretfes i Bethle-
novo jmeéno. Jeden vysoce postaveny sovetsky funkcionat,
podle nékterych sdm Stalin, se delegace otdzal, Jjaky je po-
stoj madarské vlddy k Bethlenovu osudu. Vedouc{ delegace,
Ferenc Nagy* — tehdy byl ptedsedou vl4dy, ale pozdéji ho
komunisté vystvali -, v rozpacich a snad s ohledem na pii-
tomné madarské komunistické politiky odpovédél, ze ma-
darskou vlidu zajimajf na prvnfm misté osudy vile¢nych
zajatcii... Takto lze tedy chépat, %e o Bethlenovi u$ nikdo
vice nemluvil. PakliZe je tato zprva pravdiv4, jeho vyjadfeni
osud Bethlena, odvle¢eného do zajetf, zpe&etilo. V roce 1048

? Ferenc Nagy (1903-1979) - politik, od 4. inora 1946 do 1. ervna 1947 madar-

sky predseda vlidy.
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se proslychalo, Ze Bethlen je po smrti. Neni to vyloucené;
jakoZto pétasedmdesdtnik s nemocnym srdcem mél v zajeti
v ciziné veskeré divody zemfit.

Konec mutze, jenz byl jednou z nejvyzna¢néj$ich madar-
skych postav uplynulého ¢tvrtstoleti, byl tragicky, stejné jako
osud tolika jeho pfedchtidcd, madarskych stitniki, genera-
16, kte#{ shnili v konstantinopolské pevnosti Yedikule nebo
v rakouskych méstskych Satlavich. Bethlenova tragédie
§lechti jeho vzpominku, nezbavuje jej v8ak zodpovédnosti,
kter4 leZ{ na jeho hojné diskutované politické kariéte. Patfil
mezi madarské velikiny s ¢istyma rukama i dusi, ale ne-
pochopil zavéas, ze stavovskd éra v Madarsku minula a pro
»panskou vrstvu“ nadesla chvile, kdy je tfeba predat kormi-
dlo, bezpodmineéné a diisledné, silim demokracie.
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